2022年12月15日18點58分，我的父親因細菌性肺部感染不治去世，此時據(jù)他因新冠病毒引起發(fā)燒整整一周時間。
父親和母親今年都74歲。最早發(fā)病的是母親，感染來源完全不清楚。她偶爾到小區(qū)里走走，但現(xiàn)在也沒什么人，最大的可能是到超市買東西時候感染。12月6日，母親開始發(fā)燒，最高到39度，連著三天，全身疼痛、嗓子說不出話。她主要服用了退燒藥，三天后退燒。
父親比母親晚三天病倒。12月9日晚上他還在看世界杯足球賽，看完上半場臨近夜里12點左右就突然發(fā)起燒來。當(dāng)時他還在朋友群里告訴大家，自己感染了新冠，在發(fā)燒，但還要看巴西對克羅地亞的球賽。
父親的情況要復(fù)雜一些。20年前，他曾罹患鼻咽癌，雖然治愈但卻留有后遺癥，水與食物常不慎便嗆入肺中引起炎癥，而且他的身體也因此一直比較孱弱。發(fā)燒到11日時，他已經(jīng)起不了床，處于昏睡狀態(tài)。在此期間，他主要服用退燒藥，其他中成藥也吃了一些，但感覺沒什么用。
兩位老人都在2021年時就打完了三針滅活疫苗，最后一針距今已經(jīng)300多天。這次發(fā)燒，經(jīng)抗原測試，他們均為陽性。
我自己一家四口，沒和父母住一起。為了照顧他，11日周日下午，也就是我爸發(fā)燒的一天半后，我就過去背他下樓，先運到了我家。父母住的還是老式樓房，沒有電梯。父親沒有什么勁，我背著他，從四樓一步一步蹭下樓。
此時，我自己家也已是“戰(zhàn)火紛飛”：10日，上二年級的老二最早生病，接著是11日上初一的老大，都是突然發(fā)燒。接著，我愛人11日晚上、我12日開始，全部高燒，渾身疼痛，完全起不了床。家里6口人，除了我母親稍有好轉(zhuǎn)但極度虛弱，以及老二有所好轉(zhuǎn)，其余全部倒下。
父親12日在我家狀況也有好轉(zhuǎn)，燒退了一些，可以攙扶著去上衛(wèi)生間，并發(fā)微信。13日周二，他低燒睡了一天，吃飯也不多。但14日一早，突然發(fā)現(xiàn)他又高燒至40度。
從10日開始，我不知撥打了多少次120，想把父親送到醫(yī)院去，基本上要打40分鐘才可能打通，但聯(lián)系的結(jié)果就是杳無音信。
120指望不上，14日，我自己稍微能爬起來了些，就趕緊自駕將父親送到了朝陽醫(yī)院。到了醫(yī)院，我看到120來來往往，但有些病人其實也是能自己走下車的，真不知道怎么調(diào)配的。
只見發(fā)熱門診橫七豎八全是人，我們就被安置在過道的一個角落里開始輸液，幸運的是還搶到了一個氧氣口。檢查結(jié)果顯示各項指標(biāo)都很不好，醫(yī)生說“兇多吉少”。我記得其中有一項乳酸特別高，一般人在2以下，上到4就要進ICU，而我父親當(dāng)時就已經(jīng)9點多了。后來網(wǎng)上查了一下，乳酸值增高通常是缺氧的患者無氧酵解增加，導(dǎo)致乳酸等酸性產(chǎn)物增高。
然而，當(dāng)時連院都住不了，更不用說ICU。門診大廳里全是人，估計有200多號，晚上人更多。
我們被安排的這個角落，算是個重癥角。一天時間就來了又“走”了好幾個人。其中一個五六十歲的人讓我印象很深，當(dāng)時進來他還和家人吵架，不想戴吸氧器。后來，我出去聯(lián)系住院的事，打了大概一個小時電話吧，回來這人居然就去世了，特別快。這個地方，我在的一天時間里四個人就沒了，除了這個年輕點的，其他都是八九十歲的老人。
在門診，父親人還比較清醒，還能左看右看，也不是特別燒，就是各項指標(biāo)很不好，上著監(jiān)測儀，血壓一直上不去。我看到醫(yī)生們真的是非常忙碌，幾小時換一班，嗓子都是啞的。
我開始找各種關(guān)系，幸虧父親的老友、同事、親戚們等多方幫忙，否則真的不可能住院，更不可能進ICU治療。一直到15日凌晨兩點多，父親才得以進入ICU。而從此，我們就再也看不到他了。到了白天，醫(yī)生告知各項指標(biāo)均在進一步惡化，最終醫(yī)院告知的死因為細菌性肺部感染。
事后回想，父親這次最先發(fā)燒，是感染新冠病毒，這時候主要吃了退燒藥，因為是病毒，所以沒有吃消炎藥。但后來有一天燒退了，但接著又開始發(fā)燒，其實這是因為抵抗力弱，引發(fā)了細菌感染，但因為去不了醫(yī)院，所以無從得知，被迷惑、被耽誤了。
父親就這么突然、這么迅速地離開了我們。現(xiàn)在我已經(jīng)聯(lián)系好遺體火化時間，但排隊要等到下周，追悼儀式也因為疫情只能從簡。而這一切，我一時間真的無法接受……
更多內(nèi)容詳見：【話題】親歷
