梁思成和林徽因位于北平北總布胡同的家是朋友們最喜歡去的地方，他們的美國好友費慰梅也是這里的?？?，幾十年后，費慰梅對這里的一切仍記憶猶新，她在《林徽因與梁思成》中詳細(xì)描繪了那座漂亮的四合院：“1930年秋，梁思成把林徽因、女兒梁再冰和林徽因的母親接到了東城墻附近的北總布胡同三號這座典型的北京四合院里。這是梁家今后七年的居所，高高的墻里是一座封閉而寬敞的庭院，里面有個美麗的垂花門，一株海棠，兩株馬纓花?！?/p>
北總布胡同時期的林徽因
這時梁思成和林徽因剛剛辭去東北大學(xué)教職回到北平，在成立不久的中國營造學(xué)社工作。梁氏夫婦熱情好客，他們的客廳隨即成為北平有名的文化沙龍，當(dāng)時文化、教育界赫赫有名的人物如徐志摩、金岳霖、張奚若、陳岱孫、沈從文等都是這里的常客。作為女主人，林徽因總是聚會的中心，她喜歡這種氛圍，和朋友們在一起，她會思路洞開，妙語如珠，當(dāng)她侃侃而談的時候，那些忠實的聽眾總為她的奇思妙想和精辟警語所傾倒。
梁家的沙龍在北平文化圈知名度極高，許多人都以進(jìn)入這個圈子為榮，當(dāng)時還在燕京大學(xué)讀書的蕭乾在沈從文指導(dǎo)下創(chuàng)作了小說《蠶》，林徽因讀后覺得很好，便通過沈從文邀請蕭乾到家里做客。顯而易見，林徽因此舉對蕭乾來說有勉勵、提攜和看重之意，許多年后，蕭乾憶起此事還難掩內(nèi)心的興奮和激動：“那幾天我喜得真是有些坐立不安，老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上腳踏車，斜穿過大鐘寺進(jìn)城了。兩小時后，我就羞怯怯地隨著沈先生從達(dá)子營跨進(jìn)了北總布胡同那間有名的‘太太的客廳’?！边@是蕭乾第一次見到林徽因，他原來聽說林徽因患有肺病，以為她一定是穿了睡衣，半躺在床上見客人。但蕭乾見到的林徽因卻比健康人精力還要旺盛，那天她穿了一套騎馬裝，話講得又多又快又興奮，不但沈從文和蕭乾插不上嘴，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上邊吸煙斗，邊點頭贊賞。
正如蕭乾在文中所說，林徽因家的沙龍還有一個別號叫“太太的客廳”，這個名字源于冰心的一篇小說。
林徽因（右）與冰心在美國留下了一張野炊的合影
冰心與林徽因淵源頗深，兩人同為福建老鄉(xiāng)，她們的夫君吳文藻與梁思成又都是清華同窗，兩對夫妻先后留學(xué)美國，在風(fēng)景如畫的小城綺色佳，林徽因與冰心還留下了一張野炊的合影，這張照片今天我們?nèi)越?jīng)常看到。不知出于什么目的，冰心寫了一篇名為《我們太太的客廳》的小說，在1933年10月27日的天津《大公報》刊出。冰心小說里的“太太客廳”是這樣的：“在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹臨風(fēng)的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，一個‘所謂藝術(shù)家’名叫柯露西的美國女人，還有一位‘白袷臨風(fēng)，天然瘦削’的詩人。此詩人頭發(fā)光溜溜地兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個‘女人的男子’?！?/p>
冰心筆下的這些人物如科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授顯然皆有所指，而那個“名叫柯露西的美國女人” 和“‘白袷臨風(fēng)，天然瘦削’的詩人”分明就是費慰梅和徐志摩，況且林徽因的女兒梁再冰乳名就叫“冰冰”， 與小說里的“女兒彬彬”明顯是指同一人。冰心此舉顯然有失厚道，難怪剛從山西考察歸來的林徽因馬上以一壇陳醋相贈，文藝評論家李健吾在文章中形象地記述了兩位才女的戰(zhàn)爭：“冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談?wù)摃r代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調(diào)察廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時又是仇敵?！?/p>
其實熟悉林徽因和冰心的人都很清楚，她們不會成為朋友。
