01
作者:洞見(jiàn)·安娜貝蘇
欲買(mǎi)桂花同載酒,終不似,少年游。
7月19日,李宗盛迎來(lái)了自己63歲的生日,沒(méi)有熱搜,沒(méi)有話題。
不知不覺(jué),那個(gè)抱著吉他淺唱低吟的少年,已到花甲之年。
穿越人世風(fēng)雨,其間掙扎沉浮,他把所有的感悟,全數(shù)寫(xiě)在了歌里。
張艾嘉說(shuō),每個(gè)人心中,都有一首李宗盛。
在每個(gè)失望的關(guān)口,每個(gè)孤寂的夜晚,那些詞曲,訴盡衷腸,撫慰著塵世里每一個(gè)疲憊的趕路人。
那些跳躍的音符,流淌的旋律,數(shù)年后再聽(tīng),串起來(lái)竟也成了一個(gè)人的一生。
01
李宗盛出生在臺(tái)北一個(gè)普通家庭,這位后來(lái)的“華語(yǔ)樂(lè)壇教父”,年少時(shí)過(guò)得苦悶而彷徨。
他天資不算聰穎。
大部分人都能考上國(guó)中,他考不上,補(bǔ)習(xí)10個(gè)月再考,還是落榜。
后來(lái)好不容易上了工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校,到第五年,別人都畢業(yè)了,李宗盛斷斷續(xù)續(xù)又念了兩年,還是沒(méi)念完。
后來(lái)沒(méi)事可干的他,幫家里人送起了煤氣。
在《阿宗三件事》中,他平淡地說(shuō)起年少往事:
“我是一個(gè)瓦斯行老板之子,在還沒(méi)證實(shí)我有獨(dú)立賺錢(qián)的本事以前,我的父親要我在家里幫著送瓦斯; 我必須利用生意清淡的午后,在新社區(qū)的電線桿上綁上電話的牌子,我必須扛著瓦斯穿過(guò)臭水四溢的夜市……”
每天忙完工作,李宗盛在狹小的房間里自學(xué)樂(lè)理,晚上到餐廳賣(mài)唱,還組建了“木吉他”民謠樂(lè)隊(duì)。
24歲那年,他憑借專(zhuān)輯《小雨來(lái)得正是時(shí)候》,在唱片界站穩(wěn)腳跟。
再后來(lái),他加入滾石,成為王牌制作人,一路為周華健、張信哲、辛?xí)早鳌⒘红o茹等人寫(xiě)歌,開(kāi)啟港臺(tái)歌壇的黃金盛世。
很多人以為李宗盛的成功是天賦使然,其實(shí)不然。
當(dāng)所有人都認(rèn)為他沒(méi)出息的時(shí)候,他沒(méi)有放棄,也沒(méi)有著急。
一把吉他,一片赤誠(chéng),數(shù)年光陰,竟也走出了屬于自己的奇跡。
聽(tīng)過(guò)一句話說(shuō),人生很多事情,是急不得的,你得等他自己熟。
每個(gè)人,都有自己的時(shí)區(qū),有人少年得志,有人大器晚成。
人生不怕不得志,怕的是我們?cè)谂c別人的比較中迷失自己的方向。
當(dāng)你付出了很多努力,忍受很多寂寞,堅(jiān)定信念,不疾不徐,時(shí)間為你安排好的一切,遲早都會(huì)到來(lái)。
02
2010年1月30日,李宗盛、羅大佑、周華健、張震岳在臺(tái)北小巨蛋開(kāi)唱,四人組合“縱貫線”正式宣布解散。
我怕我沒(méi)機(jī)會(huì)
一代傳奇組合散場(chǎng),許多人的青春也隨之落幕。
曾經(jīng)青春少年,同吃同游,最終不敵命運(yùn)的洪流。
人們常說(shuō),友誼難得天長(zhǎng)地久,生命多是曲終人散。
此后多年,每個(gè)人的人生都無(wú)可避免地走向不同的結(jié)局。
曾經(jīng)的摯友考上了名校,而你卻去了一個(gè)普通的二本,再見(jiàn)面時(shí),你們已無(wú)話可講;
那個(gè)吵著結(jié)婚時(shí)要做你伴娘的女孩,遇到人生難題時(shí),再也沒(méi)有打好幾個(gè)小時(shí)電話對(duì)你傾訴;
曾經(jīng)約定買(mǎi)個(gè)院子一起養(yǎng)老的好友,如今散落在各個(gè)城市,成為你生命中的路人甲。
欲買(mǎi)桂花同載酒,終不似,少年游。
想來(lái)成長(zhǎng),本就是一個(gè)不斷失去的過(guò)程,就像一位作家所言:
“人生,是一個(gè)從寬闊平原走入林間小道的過(guò)程,曾經(jīng)你們結(jié)伴同游、談笑風(fēng)生,最終卻不得不各走各路?!?/p>
生命這趟列車(chē),有人來(lái),有人走,人生的十字路口,有人向左,有人向右。
緣來(lái)時(shí),珍重,緣去時(shí),釋然。
03
李宗盛和林憶蓮,一個(gè)是頗負(fù)盛名的才子,一個(gè)嬌俏靈動(dòng)的才女。
兩人走到一起,似乎理所當(dāng)然,然而太過(guò)濃烈的感情,分別時(shí)難免顯得黯淡。
2014年,兩人隔空對(duì)唱《當(dāng)愛(ài)已成往事》,還未開(kāi)口,李宗盛已經(jīng)掩面落淚。
他們因這首歌結(jié)緣,最終也因這首歌分開(kāi)。
離婚聲明上,李宗盛言辭懇切:“我們的愛(ài)若是錯(cuò)誤,愿你我沒(méi)有白白受苦。”
林憶蓮則淡淡回應(yīng),“迎接各自的未來(lái),似乎也不那么遙遠(yuǎn)……”
往事不要再提
寥寥數(shù)字,寫(xiě)盡紅塵男女的怨懟癡纏。
馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中寫(xiě)道:
“不能換個(gè)方式共同生活下去,也不能換個(gè)方式相愛(ài),世界上沒(méi)有比愛(ài)更艱難的事了?!?/p>
愛(ài)情若是總帶傷,痛過(guò)之后,是成長(zhǎng)。
有句話說(shuō)得好,有人來(lái)到你的生命里,只是陪你一程,教會(huì)你一些什么。
相聚難免會(huì)有別離,愛(ài)時(shí),用力珍惜,離別,各自歡喜。
當(dāng)你勇敢揮別舊愛(ài),變成更好的自己,自然會(huì)有新的人生在前方等你。
04
人生最大的遺憾,是越過(guò)山丘,才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候。
比起母親的總是憂心忡忡
這首《新寫(xiě)的舊歌》,是李宗盛寫(xiě)給已逝的父親的。
跟中國(guó)大多數(shù)父子一樣,兩人交流很少,以至于李宗盛發(fā)出“兩個(gè)男人,極有可能終其一生只是長(zhǎng)得像而已”這樣的感慨。
那時(shí)他急于證明自己,卻未曾得到過(guò)父親的嘉許,他有不解,有怨懟。
等到自己也在人世間打轉(zhuǎn),肩上擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),才在無(wú)言和沉默中讀懂了父親。
“等到好像終于活明白了,已來(lái)不及,他不等你,已來(lái)不及,他等過(guò)你,已來(lái)不及?!?/p>
年少不懂父愛(ài)深,讀懂的時(shí)候,父親已經(jīng)不在了。
李宗盛的悔恨,也是很多人的遺憾。
在這首歌的評(píng)論區(qū),無(wú)數(shù)人寫(xiě)下自己對(duì)父親的愧疚:
想再給他買(mǎi)一件大衣,他再也無(wú)法穿了;
想再陪他喝一頓酒,卻再也不能夠了……
人生最大的遺憾,莫過(guò)于拼盡全力,卻發(fā)現(xiàn)越過(guò)山丘,卻無(wú)人等你在終點(diǎn)。
《德卡先生的信箱》里有一段話說(shuō):
“我們總把希望寄托在以后,日子一天天地過(guò)去,生活沒(méi)有任何改變。 原來(lái)是我疏忽了,哪有那么多未來(lái)啊,有的只是現(xiàn)在。”
無(wú)法重來(lái)的一生,請(qǐng)善待自己的父母,因?yàn)闊o(wú)論下輩子愛(ài)與不愛(ài),我們都不會(huì)再見(jiàn)了。
05
1991年,李宗盛寫(xiě)下了一首《凡人歌》:
你我皆凡人,生在人世間
彼時(shí),李宗盛剛剛而立之年,站在音樂(lè)盛宴里,恣意瀟灑過(guò)人生。
但到后來(lái),他經(jīng)歷情傷,在外漂泊十余年再返鄉(xiāng),人生已過(guò)花甲年。
千帆過(guò)盡的他,如他年輕時(shí)所唱的那首《凡人歌》,活成了人群中一個(gè)平凡的普通人。
他把自己沉下來(lái),潛心制作木吉他,他沉迷于選材、設(shè)計(jì),再用刨刀一點(diǎn)點(diǎn)磨出吉他的形狀,日子單純而滿足。
閑下來(lái)的時(shí)候,他會(huì)陪家人買(mǎi)菜,感受人間煙火的溫暖,平淡安然地過(guò)生活。
作家笛安曾說(shuō),一個(gè)人最大的成熟,就是接受自己是個(gè)普通人的時(shí)候。
生命無(wú)論如何繁華驚艷過(guò),最終都會(huì)歸于平凡。
就像多年以后,那個(gè)蕩秋千的少女,終會(huì)變成默默為孩子疊衣裳的母親,曾經(jīng)鮮衣怒馬的少年,會(huì)成為街頭一個(gè)奔波的背影。
小時(shí)候我們都覺(jué)得自己的人生會(huì)金光閃閃,后來(lái)才知道,我們終將迎接的只是平凡的一生。
人生下半場(chǎng),該學(xué)會(huì)與自己的平凡和解,在平淡流年中,守候篤定的幸福。
只要心有熱愛(ài),柴米油鹽里,也有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
20歲時(shí),他唱《風(fēng)柜來(lái)的人》:青春正是長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng),來(lái)自無(wú)垠去向無(wú)蹤。
30歲時(shí),他寫(xiě)《凡人歌》:人生何其短,何必苦苦戀。
40歲他苦悶壓抑:人到中年生活是一地雞毛,想寫(xiě)一首皆大歡喜的歌,越來(lái)越難。
60歲了,他終于與自己達(dá)成了和解,《給自己的歌》和《山丘》之所以字字戳人,是因?yàn)樗麑⒆约旱娜松?jīng)歷,全數(shù)揉做了音樂(lè)的靈魂。
他的歌中,有自己,也有你我。
有塵世情事的執(zhí)迷,有求而不得的心酸,有囿于當(dāng)下的困頓,也有千帆過(guò)盡的釋然。
你以為是自己讀懂了李宗盛,其實(shí)是他早就讀懂了我們。
聯(lián)系客服