01
青春是一條從冰山上流下的河，每個人都是河里的小魚兒。任意跳騰，而河水依舊清澈。
前幾天看青年導(dǎo)演落落第一部電影《悲傷逆流成河》，我腦子里全是這話。這是國內(nèi)第一部直面校園欺凌話題的電影。故事發(fā)生在上海，單親家庭長大的女主易遙，因?yàn)閶寢審氖碌墓ぷ鞅唤址秽従涌床黄穑蝗朔Q做賠錢貨。易遙感染了生殖器皰疹，成了全校同學(xué)嘲諷的病原體對象。
從此開始，電影故事開始緩緩展開，直到最后悲傷開始降臨，而青春就像一條逆流的河，悲傷卻在不住地流。
李銀河老師看了這部電影，都忍不住說了幾句：
這部電影，重要性和創(chuàng)新意義毋容置疑，當(dāng)屬填補(bǔ)中國當(dāng)代影片題材空白的重要之作。
02
這部電影讓我想起同學(xué)少年都很賤的初中那些年。
我同桌王帥持續(xù)挨揍，頻率一天一次。每天放學(xué)，他就被幾個初三學(xué)生拉到樓梯口“練習(xí)”。一開始我還挺高興，心想：你不惹人家，人家怎么會打你？
直到同樣的拳頭落在我的腦袋上，坦白說，我被打蒙了。這事緣由是這樣的，算了，這事壓根就特么沒緣由。我去廁所尿尿，那幾個初三學(xué)生也去廁所尿尿，我朝那多看了一眼，然后就被帶到樓梯口。
跟王帥一樣，打得我叫都沒敢叫。不是我慫，是我真心打不過。
為了復(fù)仇，我表哥給了我一本《少林羅漢十八手》（那時候，年輕孩子不缺這個）。我拳不離手，聞雞起舞，半年之后，身強(qiáng)力壯。終于在一個落雨后的黃昏，抓住這群人中的落單的一個，實(shí)話說，我打爽了。比現(xiàn)在，我的文章閱讀超過十萬加爽多了。
后來，他們沒敢找我，這是真事?？晌彝瑢W(xué)王帥卻沒這么幸運(yùn)，他一直被打，直到某天，我的同桌換成另外一個戴眼鏡的孩子。
王帥退學(xué)了，之后很多年我都沒見過他。
03
再次見到王帥是去年冬天，我回老家參加親戚的婚禮。
人生世事想來多半可笑。
我和王帥又坐在同一個桌子上，又是同桌。不同的是課桌變成了圓桌，少年也變成了中年。我們對視，卻相對無言，只能一杯一杯灌下去。
整個酒席吃下來，兩三個小時，自始至終，王帥沒說幾句話，滿臉還是一副被欺負(fù)的樣子。
王帥初中時本來學(xué)習(xí)很好的，尤其是英語，我還沒會讀，好多英語課文他都會背了。如果不是因?yàn)楸黄圬?fù)，如果不是因?yàn)闆]有人制止，也許他的人生不會如此。
這是他人生的一個轉(zhuǎn)折，卻改變了他一生的走向。
04
這樣令人悲傷的故事還少嗎？
真的不少，而更多校園欺凌卻沒有得到重視，荒誕的邏輯和愚蠢的說法依然還在。
2016年，北京中關(guān)村二小一個10歲孩子去廁所尿尿，被同班同學(xué)拿廁所的衛(wèi)生紙簍蓋到頭上，屎尿倒了一身。為了清理身上的屎尿，他在水龍頭上用涼水洗頭，回到家就病倒了。醫(yī)生診斷為數(shù)小時的精神障礙。
孩子?jì)寢寔淼綄W(xué)校，老師和其他學(xué)生家長卻這樣回復(fù)：
這只是孩子之間一個過分的玩笑，不要小題大做。
2017年，北京一所職業(yè)中專的五名女生，只因其中一人心情不好，五個人就沖進(jìn)一間宿舍。對兩位陌生女生進(jìn)行長達(dá)5個小時的毆打。還將被毆打的一名女生衣服脫光，拍照，進(jìn)行微信群傳播。直接導(dǎo)致被毆打的學(xué)生出現(xiàn)精神抑郁。
當(dāng)這個事件發(fā)生之后，許多人說：
這是個例，不代表社會普遍情況。還有人說：
你不惹人家，人家怎么會打你。
中國許多家長，都天生擁有這樣的愚蠢邏輯。
孩子被同學(xué)欺負(fù)了，回家一說，父母回一句：
“你不要惹別人嘛”
“你為什么不還手，真慫?！?/span>
“你自己肯定有問題，不然別人怎么會欺負(fù)你。”
這真是中國家長最蠢的幾句話了。要知道并不是每一種欺凌，都是弱者的錯。就像在社會上的你，被欺負(fù)了，多半時候，真的不是你的錯。
愚蠢是社會學(xué)問題，而最終被害掉的卻是孩子。
05
2009年，我擔(dān)任記者，跑法制口，接觸最多的是校園欺凌案件。
我曾在監(jiān)獄里采訪過一個18歲的女生，她不敢說話，特別膽小，不敢抬頭看我，眼神里全是對陌生人的恐懼。
在她整個高中三年，因?yàn)殚L期被幾個女同學(xué)毆打，每一次她都不敢說話，不敢去學(xué)校。那幾個女同學(xué)常用煙頭燒她的乳房，用膝蓋頂她的襠部。她跟媽媽說了，可是媽媽卻回了她一句：
“你不惹她，她怎么會打你。”
她跟老師說，老師也只是對那幾個學(xué)生口頭警告處理。
從此之后，她再也不說了，跟誰也不說了，默默地挨了幾年的打。
直到有一天，她實(shí)在忍無可忍了，將兜里準(zhǔn)備了幾個月的匕首，插進(jìn)了那個毆打她的學(xué)生胸膛。
從那天起，兩個孩子的人生徹底改變了，兩個家庭的悲劇也誕生了。
在所有我接觸過的將近幾十件校園欺凌案中，這些悲劇本來都可以提前被制止。只是因?yàn)榇笕艘婚_始都不當(dāng)回事，結(jié)果悲劇就誕生了。
06
我翻過一份美國的社會學(xué)研究資料，資料對整個美國的大學(xué)生進(jìn)行過調(diào)研：
32.5%的學(xué)生都受到過校園欺凌，而其中30%的人選擇沉默。
也許你和我這樣的人，小時候都受過一些校園欺凌，而當(dāng)時，我們都選擇了沉默。
還有一組數(shù)據(jù)：
如果一個孩子在少年時期，受到長期的欺凌，那他患精神抑郁的可能是普通人的4.6倍，自殺的概率是其他人的18.5倍。
這個數(shù)據(jù)非?？膳?，在所有校園欺凌案中，最后長期受到欺凌的人都會選擇自殺。
就像電影《悲傷逆流成河》中的女孩易遙，在經(jīng)歷了欺凌、侮辱、懷疑之后，她絕望地跳入大海，原本這個事件不應(yīng)該演變成這樣的。
易遙對著全校的人，站在堤壩上，悲傷的說著：
“是不是只有我死了，大家才肯罷休?！?/span>
這個鏡頭看得我真的很難過，她的青春該有多絕望。以后，我的孩子，我可不想讓她的青春有這樣的絕望。
07
《悲傷逆流成河》這部電影第一次直面校園欺凌案，講述了許多孩子悲傷的青春，他們青春都有陽光、悲傷。
如果你有時間，也可以帶著孩子去影院感受一下這部電影，感受這一代人完全不同的青春。
前天，看完電影，我把一段話發(fā)給了身邊很多當(dāng)了父母的朋友，我是這樣寫的：
在孩子成長過程中，許多孩子通過欺凌其他人顯示自己的強(qiáng)大，我們要明白，旁觀者也是兇手，或許只需要一聲吶喊，就可以阻止一場欺凌，拯救一個被霸凌的人，誰的青春都不應(yīng)該有眼淚，誰的青春都不應(yīng)該到此結(jié)束。
如果你是家長，希望你俯下身來，去了解孩子的一切，撫摸他們的內(nèi)心。不要用自己的成長方式去理解自己的孩子。如果你是老師，請你在意這些孩子，不要對校園欺凌敷衍處理。
未來我也可能會花很多時間關(guān)注校園欺凌事件，畢竟，未來是孩子的，每個人都不能漠視孩子的成長過程，不能讓悲傷逆流成河。
