我們不曾經(jīng)歷過的山河歲月
我們不能擁有的人生波瀾
我們不能明的情感心緒
幸有讀書
借他人的眼
豐富了我們見識(shí)寬度
也加厚了我們思考深度
在天空中冷空氣跟熱空氣交融會(huì)合的地方，
必然會(huì)降下雨露：
海洋里寒流和暖流 交匯的地方會(huì)繁衍魚類；
人類社會(huì)多種文化碰撞，
總是能產(chǎn)生出優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的作 品。
因此可以說，先有了伊斯坦布爾這座城市，
然后才有了帕慕克的小說。
關(guān)于奧爾罕.帕慕克，同樣是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的莫言如是說。
奧爾罕.帕慕克
奧爾罕.帕慕克，一位在西方占據(jù)重要地位的東方作家，在 30年的作家生涯中 ,帕慕克專心寫作 ,獲得無數(shù)榮譽(yù) ,先后獲得歐洲發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、美國獨(dú)立小說獎(jiǎng)、法國文藝獎(jiǎng)、德國書業(yè)和平獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)。文學(xué)評論家因此把他和普魯斯特、托馬斯 · 曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托 ·艾柯等大師相提并論 ,稱他是“ 當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一 ”。
帕慕克出生在一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級家庭，家族是奧斯曼帝國貴族后裔。他出生的1952年，土耳其成為北大西洋公約組織的成員。
在之前，土耳其經(jīng)歷過革命后的極權(quán)專政和西化改革（凱末爾主義改革），大規(guī)模的種族化遷徙、沖突，其中以政府驅(qū)趕在境內(nèi)的希臘人召回希臘境內(nèi)的穆斯林和對庫爾德族人的政治文化歧視兩個(gè)事件最為影響深遠(yuǎn)，前者造成了大量家庭分東離西的慘劇，后者至今是仍是中東地區(qū)僅次于巴以沖突的第二大熱點(diǎn)民族問題。
帕慕克出生后，土耳其社會(huì)也在社會(huì)的動(dòng)蕩中長大，政權(quán)的更替交迭，不時(shí)的軍事管控，思想文化娛樂生活方方面面都在傳統(tǒng)和西化的沖突中，發(fā)生著天翻地覆變化，比如他們?nèi)【喠艘了固m教的國教地位，放棄了自己傳統(tǒng)文字，但又并非公民又能享受完全的人身自由，很長時(shí)間，全國只有一個(gè)電視臺(tái)，全國性的只有一個(gè)汽水品牌，按照領(lǐng)導(dǎo)人的新審美觀選美，用于外交（這段歷史可以在另外一本書《佩拉宮的午夜》）......
土耳其在拋離自己的沉重傳統(tǒng)向西方世界靠攏的路上，走出了自己帶著哀傷而凄迷的步伐。
如今的土耳其，被認(rèn)為是世俗化成功的穆斯林國家，他努力與西方世界的接軌，讓它具有了開放的現(xiàn)代活力，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，并也在恢復(fù)對自己傳統(tǒng)文化的尊重。
也就是在這樣的背景下，奧爾罕.帕慕克寫出了以伊斯坦布爾為背景的一些列作品《伊斯坦布爾，一座城市的記憶》 《純真博物館》 《我的名字叫紅》也是他中國讀者最為熟悉的作品。其中,《我的名字叫紅》是他用了6年時(shí)間寫成的力作。
《紅》的歷史背景
《紅》是以16 世紀(jì)末的奧斯曼帝國為背景。
14 世紀(jì)，奧斯曼人奪取了西安納托利亞和東南歐的拜占廷領(lǐng)土，同時(shí)征服了東安納 托利亞的土庫曼公國，建立了自己的帝國。至 16 世紀(jì)，奧斯曼帝國達(dá)到鼎盛時(shí)期，成 為一個(gè)橫跨歐亞非三大洲的強(qiáng)大帝國，“普天之下莫非王土”，甚至使歐洲國家得了“恐土耳其癥”。
在君士坦丁堡的碼頭，造船高峰時(shí)每天都有船艦落成。土耳其大維齊爾在與威尼斯的部長討論時(shí)說：“在我們奪取塞浦路斯時(shí)，我們除去了你們的一支軍隊(duì)，而你們擊敗了我們的艦隊(duì)也只不過是刨掉了面包的一層皮?！?/span>
所以我們可以在書中看到，姨父作為大使出使威尼斯時(shí)，向威尼斯帶去的是多么傲慢、盛氣凌人的要求：蘇丹陛下想要塞浦路斯。
關(guān)于伊斯坦布爾的前身君士坦丁堡，如何從東羅馬國都基督教的圣地變成伊斯蘭世界中心，可以看看斯蒂芬·茨威格《人類群星閃耀時(shí)》里，關(guān)于那場戰(zhàn)爭極具想象力的生動(dòng)描寫。
在國內(nèi)以真主為世界的萬物之源的伊斯蘭教統(tǒng)治著人們的精神世界，而作為真主在人間的影子的國王則以絕對的權(quán)威統(tǒng)治著人們的現(xiàn)實(shí)生活。不允許有個(gè)人崇拜，不允許有打破教規(guī)的行為。
而這時(shí)候的歐洲已經(jīng)進(jìn)入文藝復(fù)興的收尾階段，人文主義已經(jīng)讓人性自由得到釋放，人們可以追求自我審美趣味。
書中的沖突，本質(zhì)上就是兩種文明的沖突，所以我們需要先了解這樣的大背景。
“呼愁”不止的憂傷基調(diào)
在這本書里，我們可以看到帕慕克一貫的“憂傷”“憂愁”情緒，比如：
在一股或許因?yàn)閼n傷飄落的輕雪所引起的哀愁情緒中，你的腿會(huì)自動(dòng)帶著你來到最喜愛的一個(gè)山丘。
我們仿佛一邊低吟憂傷的挽歌，，哀悼著左右前輩細(xì)密畫家的才華、靈感與耐心，多年來，他們創(chuàng)造了無數(shù)絕美的繪畫和彩飾。
我的內(nèi)心深藏著一股無法與你們分享的憂傷，一股對所有畫家的痛惜與悲嘆。
她是多么美麗，黑眼睛的憂郁女孩。
無論真正原因?yàn)楹?，黑始終沉浸于憂愁當(dāng)中，由于知道他的悲傷絲毫無關(guān)他的肩膀，因此我相信，必定是某個(gè)憂傷的邪靈占據(jù)了他靈魂的陰暗一角。
而這種憂傷的情緒，是一種文化衰落的后遺癥。
曾經(jīng)的奧斯曼帝國是世界的中心，依靠強(qiáng)大的軍事實(shí)力，將世界上很多地區(qū)文明藝術(shù)據(jù)為己有，就像姨父所說的那樣：“貝赫扎德與波斯的燦爛繪畫，要?dú)w功于阿拉伯繪畫藝術(shù)與蒙古——中國繪畫藝術(shù)的結(jié)合。塔赫瑪斯普君王最優(yōu)秀的畫作，糅合了波斯的風(fēng)格與土庫曼的細(xì)膩。”
在強(qiáng)大的國家政治體下，藝術(shù)文化也表現(xiàn)出他自信一面。因?yàn)檎嬲龔?qiáng)者是內(nèi)外皆強(qiáng)大的，不僅有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)、軍事硬實(shí)力，還有文化的軟實(shí)力。
在文中我們也可以看到帝國有了走向衰敗的蛛絲馬跡：物價(jià)上升、貨幣的貶值、社會(huì)治安紊亂、極端宗教團(tuán)體蠱惑人心......而西方的文化也開始向土耳其滲透，比如威尼斯彩繪玻璃進(jìn)入富裕的家庭。
在外工作多年的黑，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和死亡，局勢的不安穩(wěn)，也讓依附于權(quán)貴們的細(xì)密畫家失去安穩(wěn)的創(chuàng)作環(huán)境，不得不為生活而畫畫，原本服務(wù)于最高權(quán)貴的精致細(xì)密畫，開始變得廉價(jià)而粗鄙，甚至色情化。從后面的章節(jié)，我們可以看到，即使是蘇丹御用畫舫的畫家們也在接外快，這是細(xì)密畫衰落的內(nèi)在顯像。
有機(jī)會(huì)出國的姨父得以見到文藝復(fù)興后的歐洲藝術(shù)，他被寫實(shí)的肖像畫所震撼，這給他帶來了脊背發(fā)涼的興奮感，他當(dāng)即就想擁有一副像這樣的肖像畫。但是，這種想法違背教義的，也是觸犯統(tǒng)治者權(quán)威的。
一副肖像畫為什么會(huì)引起這位見多識(shí)廣的姨父如此驚訝？這就是他們幾個(gè)世紀(jì)來不曾有過的東西：自我
藝術(shù)風(fēng)格的沖突
是背后的意識(shí)形態(tài)的沖突
在伊斯蘭教宗教和奧斯曼土耳其帝國的雙重統(tǒng)治下，藝術(shù)是為宗教和政治服務(wù)的，繪畫是故事的附庸，是為記錄帝王的豐功偉績和他們的生活、愛情而存在的。
作為普通人的黑渴望擁有一張威尼斯大師手法繪制的戀人的肖像，那么他在十二年的流浪生涯中就不會(huì)因?yàn)橥浟吮凰麙佋谏砗蟮膽偃四橗嫸械阶约簺]有歸宿。
因?yàn)椋?strong style="box-sizing: border-box;">只要愛人的面容仍銘刻于心，世界就還是你的家。
謝庫瑞也希望自己可以擁有一張這樣的肖像，因?yàn)榧词辜?xì)密畫家再高明也無法讓她的后輩們能清楚地分辨她的面孔到底是什么？假如她擁有這樣一幅肖像，在她年華老去時(shí)，還可以在兒孫圍繞下看著自己年輕時(shí)的容顏，這是怎樣的幸福。
普通人希望用惟妙惟肖的肖像畫來寄托他們的情感哀思。而擁有絕對權(quán)力的蘇丹自然也想擁有一副肖像畫來彰顯自己的威嚴(yán)，所以他答應(yīng)姨父的請求，以外交禮物的形式來完成這本繪本。這種個(gè)人欲望，是看過西方繪畫的人無法抗拒的誘惑。姨父形容它就會(huì)是“浩劫”。
這絲毫不為過，因?yàn)橐娺^最后一幅畫的高雅先生就說這隱藏著一個(gè)駭人的陰謀，極可能瓦解我們的宗教、傳統(tǒng)，以及世界觀?？催^最后一幅畫的兇手，將自己的畫像放在了原本畫中應(yīng)該是蘇丹的位置，這令他感到一種難以言喻的狂喜。
在書中，細(xì)密畫家以真主代言人的身份自居，他們希望畫出真主眼中的世界，由于缺乏對真實(shí)生活的觀察，只沉溺于對前輩畫作的模仿，因此他們的畫作缺乏生命的鮮活。
這或許也就是細(xì)密畫發(fā)展到這個(gè)程度走向的一個(gè)極端，以真主之名去幻想真主創(chuàng)造的世界，而沒有睜眼看看真主創(chuàng)造的真實(shí)世界，藝術(shù)與生活脫離太久太遠(yuǎn)，勢必會(huì)發(fā)展扭曲不健全！
但是細(xì)密畫是否就真的過時(shí)，失去生命力了呢？近幾年土耳其又在復(fù)興細(xì)密畫，這種曾經(jīng)悅神的藝術(shù)，因?yàn)樗獠蕣Z目的藝術(shù)效果，不會(huì)因?yàn)樗爆崌?yán)格的規(guī)矩而永久被歷史塵封。因?yàn)樗叨鹊某橄笮?，也在另一個(gè)層面扣動(dòng)我們的心靈，那就是他帶有拋棄個(gè)性的普遍性審美共識(shí)。他們描繪不是具體某個(gè)人，而是我們所有人。他們描繪的不是具體某物，而是它所代表的意義。
但不管怎樣,
“無論你擁有多么高的藝術(shù)技巧和天賦，要尋找金錢及權(quán)力就到別處去，如此一來，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的才華和努力得不到同等的回報(bào)時(shí)，你才不會(huì)因此而憎恨藝術(shù)。”
藝術(shù)是需要藝術(shù)家用最誠摯的心來繪制的，這就像對宗教的虔誠一樣重要。
就像美國著名恐怖、奇幻和科幻小說大師那句經(jīng)典的名言：“人類最古老、最強(qiáng)烈的情感是恐懼,最古老、最強(qiáng)烈的恐懼是對未知的恐懼?！?/span>
因?yàn)樾は癞嬋绱苏鸷橙诵模匀痪褪艿搅藰O端民族主義和宗教人士的強(qiáng)烈抵制，他們把之稱為異教的邪惡，是撒旦的誘惑。參與姨父這項(xiàng)繪畫任務(wù)的細(xì)密畫家也對這種新的藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)出不同的反應(yīng)。
作為頑固派的高雅十分恐懼焦慮，而作為兇手的橄欖，自然也是焦慮的，他焦慮在于自己內(nèi)心是對這種風(fēng)格充滿好奇和真心的喜歡。
在這種矛盾的糾結(jié)下，于是每個(gè)人都有自己內(nèi)心的無法抑制的憂傷和難以平復(fù)的焦慮。而作者也就是通過描寫每個(gè)人的情緒和心理，鋪陳出整個(gè)故事的。
多聲部的敘事
創(chuàng)作出如歌劇般優(yōu)美的大戲
這本書，每一章都是一個(gè)人物在以第一人稱的口吻，為我們講述一段他的經(jīng)歷或心事，這種寫作手法的視角高度是以人的高度，因此，我們可以看到對同一件事，每個(gè)描述人有自己特有的看法，我們也可以深入每個(gè)人物的內(nèi)心，傾聽她靈魂深處最私密的渴望與他羞于啟齒的秘密。
比如在嚴(yán)格禁欲教條下的穆斯林女性，也有生理上的渴望，希望被戀人擁抱親吻的沖動(dòng)。
每個(gè)人都有了為自己行為辯解的機(jī)會(huì)，因此，我們可以放下自己的主管成見，去理解每個(gè)人物行為背后的動(dòng)機(jī)。
比如，姨父與女奴哈莉葉上床，在謝庫瑞眼里看起來是荒唐丑陋的，但是卻是姨父想要沖破禁忌。
這種視角與法蘭克繪畫的視角無疑是有異曲同工之妙的。沒有了以上帝、真主之眼來看世界的扁平化，每個(gè)人物都顯得生動(dòng)飽滿。每個(gè)人物的性格，帶著他們自身的鮮活，仿佛也在拒絕讀者的解讀，
因?yàn)?，他們自我坦白，避免了我們自以為是的腦補(bǔ)。也是一種驕傲自我姿態(tài)的展現(xiàn)，奧爾罕.帕慕克是如此的尊重他筆下每個(gè)人物的，以至于我們不能說，誰是這本書的絕對主角。就如生活中，我們每個(gè)人都是自己人生的導(dǎo)演一樣。
在這本書中，每個(gè)人物輪番上場，每個(gè)人的語言都是極富個(gè)人特色的，奧斯曼大師倚老賣老中有慈愛，固執(zhí)偏激中有沉著淡定，姨父的開明剝博學(xué)中有他的狡猾世故，黑的深情木訥中又時(shí)刻透露出他冷靜的頭腦，謝庫瑞的美麗中繼承她父親的精明和對世事的深刻洞察，即使是看似活潑的艾斯特也以她獨(dú)有的方式表達(dá)生活的心酸。
這是一部精美歌劇，男高音、女高音、女花腔、男中音、男低音.....輪番亮相，多聲部的合奏，各種音調(diào)此漲彼落，此興彼伏 ，然卻相互彌補(bǔ)、相得益彰。因此《紅》具有十足的音樂性。
不僅如此，在這部小說中，還有狗、樹、馬、金幣、紅色作為敘事者出現(xiàn)，而這種平等的觀念又其實(shí)暗合了一種“眾生平等”觀念，在贊美人類輝煌的文明同時(shí)，又不失時(shí)機(jī)的嘲笑一下自以為是的人類。最后這些話語者又被定格在圖畫中，他們既是要用于外交贈(zèng)禮中的角色，又是魚龍混雜咖啡館里說書人的道具。
這種復(fù)調(diào)敘事手法是可以參考的詩學(xué)理論家巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論，巴赫金而言 ：“ 對話本質(zhì)在于一切都是手段 ，對話才是目的。 單一的聲音什么也結(jié)束不了，什么也解決不了。 兩個(gè)聲音才是生命的最低條件 ，生存的最低條件 ”
而復(fù)調(diào)小說的意義還不僅限于敘事手法上的多聲部，還在于起背后意義的平等性，作品主人公是和作者平起平坐的主體，他有自己自主的聲音而不會(huì)淪為作者意識(shí)的傳聲筒，就如《三體》中，邏輯經(jīng)歷的那個(gè)創(chuàng)作過程一樣，他筆下的人物在脫離他的掌控，自由生長。
關(guān)于復(fù)調(diào)小說，巴赫金指出陀思妥耶夫斯基是復(fù)調(diào)小說的首創(chuàng)者。他的《卡拉馬佐夫兄弟》就是一部復(fù)調(diào)小說的試驗(yàn)品。
除此之外，《紅》就像一組俄羅斯套娃一樣，大故事里套著小故事，故事里藏著故事，用故事來講故事。當(dāng)他想要表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，他通常不會(huì)直接說出答案，而是借故事背后的意義來說出自己的想法，比如關(guān)于風(fēng)格、時(shí)間、失明，“蝴蝶”、“鸛鳥”、“橄欖”每個(gè)人都用三個(gè)故事來做回答。黑與謝庫瑞的愛情，也在文中用霍思陸和席琳的愛情故事來比喻。這些故事來自著名的波斯歷史敘事長詩《列王記》、《古蘭經(jīng)》。要讀懂《紅》還真的得了解這些著作。所以，研究帕慕克作品，在某種程度上就是在研究土耳其文化。
人物所代表的意義
第一章出現(xiàn)的死人——高雅是一個(gè)極端的民族主義者，是一個(gè)頑固地恪守著伊斯蘭教義的細(xì) 密畫畫家。他的死隱喻著盲目固守傳統(tǒng)傳統(tǒng)的出路只有滅亡。
和高雅先生一樣，奧斯曼大師也是一位傳統(tǒng)繪畫的堅(jiān)定擁護(hù)者，他把用法蘭克風(fēng)格繪畫視為一種酷刑，一種侮辱。但是由于他長期受到藝術(shù)的滋養(yǎng)，和經(jīng)過歲月磨練，他有了一種謙卑沉著的坦然。這位堅(jiān)守傳統(tǒng)的奧斯曼大師在蘇丹的寶庫飽覽了前輩大師們 精美的細(xì)密畫作品后，用前輩用過的金針做了跟前輩相同的事，刺向自己的雙眼。
因此，他清醒的意識(shí)到末世將至，他也無力挽回，與其掙扎，他寧愿繼續(xù)沉醉在細(xì)密畫的藝術(shù)美境中，迎接即將到來的死亡。
現(xiàn)代藝術(shù)家徐冰在接受許知遠(yuǎn)的采訪時(shí)說：假如被封閉在中國傳統(tǒng)山水的審美體系中，也不會(huì)覺得難受，那是因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)本身是很美的。細(xì)密畫的世界也是如此。
他是舊世界消極的捍衛(wèi)者，這樣的大師讓我想起王國維先生。那昆明湖的自溺無疑與奧斯曼大師自己刺瞎雙眼一樣。
奧斯曼大師的失明，可以說是傳統(tǒng)文化失明的悲劇，同時(shí)也說明了盲目的堅(jiān)持傳統(tǒng)、固步自封勢必會(huì)走向滅亡。
與奧斯曼大師不同，姨父有了走出去看世界的機(jī)會(huì)。因此，他知道這個(gè)世界不是以奧斯曼文明為唯一的中心，他渴望給自己國家?guī)碜兏锏男驴諝?，?strong>是當(dāng)時(shí)為數(shù)很少的覺醒者，他希望通過自己的改革來挽救終將走上末路的細(xì)密畫命運(yùn)，這就像我們國家清朝末年的改良派一樣，在這個(gè)有著深厚傳統(tǒng)的國家里，他的力量會(huì)找到保守派的反撲，以至于還未形成影響就被掐滅。
改革不成，被壓抑的火山就會(huì)爆發(fā)革命的沖天火焰，這火焰是具有毀滅性的，既燒掉了枷鎖，也燃盡了華服。最后不得不通過革命來走向現(xiàn)代化的土耳其也嘗到了革命帶來的后遺癥苦果，這就是一種文化的撕裂，是幾代人飽嘗“失根”之痛。我想在這一點(diǎn)上，有著相似歷史的每個(gè)中國人是有相同感受的。這也應(yīng)該是帕慕克的作品能在國內(nèi)引起很多人關(guān)注的重要原因。
兇手橄欖是奧斯曼幾位弟子中，最為了解藝術(shù)本質(zhì)的一個(gè)，他可以在作品中不流露出他的靈魂，這是因?yàn)樗钚艎W斯曼大師教給他的一切，但是他最初的靈魂滋養(yǎng)并非來自土耳其藝術(shù)，他是波斯人，在成為細(xì)密畫學(xué)徒時(shí)，他就在無數(shù)次鞭打中，放棄了自己的根文化，如果說那時(shí)候的放棄是被迫，那接觸到姨父所打開的法蘭克繪畫藝術(shù)門縫，他得以釋放自己另一個(gè)囚禁已久的靈魂，這樣強(qiáng)烈的久違的靈魂相吸，讓他對新的繪畫感到狂喜，但多年細(xì)密畫的教養(yǎng)又在撕扯他，兩個(gè)靈魂的對峙交鋒，讓他萬分痛苦。
他殺掉高雅是為了保護(hù)姨父及新的繪畫藝術(shù)之光；他殺掉姨父，又是因?yàn)榧?xì)密畫的必然衰落，讓另一個(gè)靈魂感到絕望。
這是他內(nèi)在兩個(gè)不同自我交戰(zhàn)的無處安頓，我們讀完小說，不會(huì)對他產(chǎn)生痛恨的感覺，也會(huì)對他報(bào)以憐憫。
“我善變的心啊，當(dāng)我身處東方時(shí)，渴望西方；當(dāng)我身處西方時(shí)，渴望東方。
我的身體啊，當(dāng)我是男人時(shí)，想做女人；當(dāng)我是女人時(shí)，想做男人。
身為人類何其困難，人類的生活更是無比艱辛。
我只希望能享受前面，也能享受后面；成為西方人，也成為東方人。”
帕慕克借說書人的口，道出了在這種新舊交替、東西方文化夾縫中的土耳其人的尷尬處境。
而黑在這本書中又有什么樣的意義呢？
黑看似與這場爭斗毫無關(guān)系，他接受過傳統(tǒng)細(xì)密畫的熏陶教育，但他也很早離開了這個(gè)領(lǐng)域，但這并不意味著，細(xì)密畫對他沒有影響，因?yàn)樵谄浜蟮氖觊g，他也得益于幼年的這段經(jīng)歷，讓他有機(jī)會(huì)為各個(gè)帕夏制作手抄本來謀取生計(jì)。而對法蘭克繪畫的好奇是在姨父的引導(dǎo)之下的，答應(yīng)幫姨父制作手抄本，這背后有獲得愛情被認(rèn)可的潛在條件?？梢哉f在這兩種藝術(shù)風(fēng)格下，黑是帶著現(xiàn)實(shí)的功利者，同時(shí)也是受益者。
可以說他對外來文化的侵入持中立態(tài)度 ，亦可說其在外來文化 的沖人之際搖擺不定無所適從 。黑代表的就是現(xiàn)代的土耳其人，他們隔代繼承離世遺產(chǎn)，年少被迫離家出走謀生，年紀(jì)輕經(jīng)就有了滄桑的成熟。
然而無論是歷史遺產(chǎn)還是外來文化，都不是黑的自主選擇，他是一個(gè)被動(dòng)接受者。愛情上十二年前，他沒有主動(dòng)權(quán)，十二年后，他擺脫了姨父的鉗制，卻又落入謝庫瑞的掌控。那道在與橄欖交手中遺留的傷疤，也是每個(gè)土耳其人的心頭的傷痛。無論是謝庫瑞看到的黑，還是黑的自白，憂傷是他性格中揮之不去的陰影，也是整部小說基調(diào)的來源。是憂郁無奈的個(gè)人形象，也是痛苦焦慮的文化形象。
相對于男人的深沉憂傷，帕慕克筆下對女性的刻畫，顯得更為明快些?？吹贸鰜?，他對女性的贊美，謝庫瑞的美麗與聰明，艾斯特的活潑與機(jī)智，這些都成為了文中美麗的閃光和快樂的歡笑。他把一個(gè)沒有女主人的家，形容為墳?zāi)埂Ｅc母親的相處時(shí)光，都是美好溫暖的。
那說到母親，就不得不說到這本書里，另外潛藏的一個(gè)情節(jié)，就是弒父和尋父。
如果我們足夠留心，可以看到，黑、橄欖小時(shí)候都沒有得到父親的保護(hù)，黑的母親在精神和經(jīng)濟(jì)上為他找到一個(gè)父親，那就是姨父；而橄欖小時(shí)候，被送去學(xué)習(xí)細(xì)密畫，受到責(zé)打時(shí)，是母親的教導(dǎo)，讓他潛心跟隨奧斯曼大師學(xué)畫，在這段時(shí)間里，奧斯曼大師是他的父親。
而后，兩人都背叛了各自精神上的父親，黑在姨父死后，奧斯曼大師見到他說的第一句話，就讓他明白，以后他有了新的父親。而橄欖則在接觸到法蘭克風(fēng)格繪畫時(shí)，認(rèn)為姨父能成為他精神上的新父親，他像以前渴望得到奧斯曼大師贊美一樣，他也希望得到姨父的認(rèn)可。
橄欖是親手殺死了自己的新父親，而黑的父親也因?yàn)槟晔乱迅撸痪糜谌耸?，也沒能帶領(lǐng)他走出精神上的困境。橄欖在狂熱之后，意識(shí)到姨父的雄心也終將淪為不倫不類的笑話，而黑則在現(xiàn)實(shí)目睹了姨父費(fèi)勁心血、付出生命代價(jià)的圖畫被分散肢解，傳統(tǒng)的細(xì)密畫也被人們無情地遺忘。謝庫瑞的兩個(gè)孩子也對黑這個(gè)新父親抱有難以磨滅的仇視。
關(guān)于東方與西方的紛爭，是我們這樣有著優(yōu)厚燦爛歷史文明。而后又衰落的古老民族國民一直會(huì)有身份焦慮，是繼承歷史還是擁抱世界，沒有哪一種單一的方式可以解決我們的困擾。
作者也在文中借紅之口，說出超越民族偏見、國都限制的真知灼見：“東方與西方皆屬于我”。
帕慕克認(rèn)為，土耳其民族尋找其自身文化身份認(rèn)同的途徑就在于承認(rèn)自己個(gè) 人和民族所具有的雙重身份。生長于東西方文化交匯地的帕慕克，希望通過他的作品， 將自己關(guān)于土耳其民族這種文化身份混雜性的思想傳遞出去,“也許我唯一想教給我的讀者、土耳其讀者和國際讀者的是：東西方之間的區(qū)別是一件很假的事。即使不是假的， 東西方的事物也可以容易地結(jié)合，產(chǎn)生新的東西。如果我能在讀者的思想中說明這個(gè)， 讓他們認(rèn)識(shí)到這一新式特別的事物，那么對我也就足夠了。”
而對于歷史文化的繼承，帕慕克也持非常開放的態(tài)度：“傳統(tǒng)很重要，但是不能因此用傳統(tǒng)壓制人，也應(yīng)當(dāng)尊重個(gè)性和人的選擇。每個(gè)人都能夠選擇自己面對傳統(tǒng)的方式，甚至是忽略它。我不會(huì)這么做，但是如果別人這么做了，我會(huì)理解他。”“要對其他文化、對其他個(gè)性，心懷尊敬、互相理解，對其他文化保持開放。”
或許就是擁有這樣寬廣的胸懷，所以帕慕克能夠觸及我們靈魂的深處。
海明威在《午后之死》中說過：“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀！边@就是文學(xué)史上著名的“冰山原則”。我的名字叫紅的敘事者，大部分都是不可靠的。
帕慕克也不忘在最后和作者開個(gè)玩笑，說這是為了讓故事好看并打動(dòng)人心，沒有不敢說出口的謊言。
而帕慕克本人也在采訪中承認(rèn)，文中奧爾罕也是他本人的代言。
“他就是我。 大多數(shù)細(xì)節(jié)以及那位孤獨(dú)的母親和她兒子的關(guān)系的逸聞趣事都是源自于我自己的經(jīng)歷。 我在這個(gè)故事中還保留了我母親和我哥哥的名字。 兄弟之間的敵意, 他們不斷爭吵、打架, 以及他們談判講和、談?wù)撃赣H的嫉妒, 都具有自傳性質(zhì)。 通過把我童年時(shí)代的細(xì)節(jié)寫入我的歷史小說, 我希望給小說以個(gè)人的因素?！?/span>
這或許也是作者頑皮的可愛之處。
為了更好的了解本書，大家也可以對這些文化知識(shí)點(diǎn)做一些延展閱讀和思考：
蘇菲派、什葉派、遜尼派是伊斯蘭教三大主流教派。
其中蘇菲神秘主義對本書的影響甚大。
下面我們來看看在本書中涉及到的一些土耳其民俗文化：
伊斯蘭的五時(shí)拜：晨禮、晌禮、晡禮、昏禮、宵禮。
通過簡單了解上面禮拜儀式，我們就可以粗略判斷書中一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
土耳其浴，也是很有土耳其很有代表性的民俗之一?？梢宰匪莸焦帕_馬時(shí)代，因?yàn)樾欧钜了固m教的緣故，土耳其人非常重視身體的清潔。伊斯蘭教規(guī)定，穆斯林在做禮拜之前要凈身。
文中幾次提到孩子頭上有臭味，那也從一個(gè)細(xì)微之處說明，當(dāng)時(shí)部分土耳其人可能并沒有那么嚴(yán)格的進(jìn)行禮拜了。
土耳其是一個(gè)橫跨東西的帝國，它也融匯了各地美食，我們就來看看文中所提到的一些土耳其美食。
哈爾瓦糕、菠菜餡餅、糖漬葡萄水、玫瑰花果醬、杏仁糊、無花果肉醬飯、玫瑰香飲、無花果干、紅山茱萸果干、炒鷹嘴豆、核桃蜜餞、肉末燉西葫蘆、杏桃干杏仁肉飯......
自稱可以每天吃同樣的食物穿同樣衣服的帕慕克來說，卻在文中為我們展示了那么誘人的美食文化。
這其中我們不得不說的一項(xiàng)就是土耳其咖啡。
土耳其咖啡，又稱阿拉伯咖啡，是歐洲咖啡的始祖，作為其傳統(tǒng)文化被列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
全世界最早的咖啡館出現(xiàn)在土耳其的街頭巷尾。極端的宗教教徒，認(rèn)為咖啡有改變心智的迷幻作用，亦有損健康；也有教士指，咖啡豆經(jīng)烘焙以后，并不潔凈，不應(yīng)進(jìn)食。歷史上幾任蘇丹也頒布了“咖啡禁令”，不過要注意的是禁止是針對咖啡館，而非咖啡，因?yàn)樗麄兪且【喌氖沁@種聚眾的場合，以防止對他們政權(quán)有野心的反動(dòng)人士的聚集。
在這里也預(yù)告一下，我們下期精讀書目是，意大利現(xiàn)象級作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”分別是：《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，其中第一部已經(jīng)被HBO拍成連續(xù)劇播出了，大家也可以趁新年假期刷劇看書。
有好書相看，不可無美食相伴！
想要更多更及時(shí)的美食美文美景分享，可以加入思嘉素社群哦！
在這里我們
分享更為健康的飲食習(xí)慣
推薦更為環(huán)保的生活方式
探求更為善意的生活理念！
希望加入社群的朋友
聯(lián)系客服
