月亮向西（組詩）
黃 昏
哎，太多的贊美是多余的
媽媽拖了傷腿
在攙扶拖了傷腿的奶奶
兩個女人
晃完了一百五十年的平坦
一種蒼老
給另一種蒼老澆水
平原上的黃昏
皺紋疊疊
倒映那些精耕細作的田壟
阿爾茲海默像笨重的手扶拖拉機
將爸爸
馱回一個寡言的孩子
日薄西山——
我終于看見了一個漢語的血肉
夏 夜
很多年沒倒立了
在瓦房的屋檐下
光腳的白天
扁擔舉了籮筐
草帽盛了臉
麥穗邊的飛蟲有各種口味
青蛙瞪大了眼睛
水蛇戲弄月亮時
一個捕魚人正掄起扁叉
我仿佛看見鳥窠中
有兩顆緊張的小心臟
那么多的螢火蟲突然不見了
一支手電筒的光束里
裝滿了回來又消失的
童年
在水邊
浮萍上，蹲了只青蛙
幾尾魚在吐泡泡
他喉結滾了下
說，田雞可油爆
菱角得清炒，鯽魚要紅燒
這個掬起蝌蚪在岸上曬干的
從前的胖孩子
我的老伙計
在水邊盤算了很多年——
他的眼睛不再遼闊
越來越像墓地
還有一只水鳥飛過
秋 天
秋天擺了六張小板凳
處暑尚熱，寒露已涼
外婆的粥碗空了
墳頭一篩霜降
扁豆花謝，瓢兒菜長
河坡上谷物戴高了夕陽
昆蟲拉琴，流水讀經
晚風撂倒了當年的鐵匠
秋分處有三雙眼睛
一個老花鏡
一個近視鏡
一個望遠鏡
月亮向西
有個秋天，外婆挪出了被窩
留下夏蟲、滿黃昏的佛
月亮向西，姐姐綰髻
少年帶遠了口琴與鐵環(huán)
有人一遍遍地唱著老戲
把愛情哭破了幾個朝代
月亮向西，浮葉入泥
我懷抱酒壇醉沉落日
日子越看越慈祥
媽媽終于有空發(fā)發(fā)呆了
這些年她追我已蹣跚
我又如何再用上學步的樣子
選自《星星》2020年第1期
