81歲的患者是一名副其實(shí)的“80后”，她在深夜來到急診，又在深夜離開醫(yī)院。作為醫(yī)生我知道這沒有道別的一別可能便是永別，但我除了扮作看客默默看著之外卻又無能為力了。
圖文無關(guān)
初夏，深夜二十三點(diǎn)。
立夏之后，氣溫逐漸升高。即使已經(jīng)將近零點(diǎn)，急診室里依舊有著許多來來回回的病人和家屬，甚至連空氣中都彌漫著一股焦躁的氣氛。
急診室里突然來了一家人，患者是81歲的老太太，陪同前來是三個(gè)兒子、一個(gè)女兒和兩個(gè)孫子。
事實(shí)上，患者還沒有出現(xiàn)在急診室時(shí)我便已經(jīng)聽見了她拼命呼吸的聲音。
為什么會未見其人先聞其聲？
因?yàn)榛颊叩膬煞卧谂?，哮鳴音、痰鳴音相互交織，讓人聽后不由毛骨悚然。
兩個(gè)兒子一左一右將患者架進(jìn)了急診，剩余的家屬不慌不忙的跟在身后。
很明顯，家屬們沒有意識到老人病情的危重。
否則的話，又怎么會沒有撥打120急救服務(wù)呢？要是能夠意識到病情危重的話，也不至于還在慢慢吞吞跟在身后了。
第一時(shí)間將老人送往急診搶救室，口唇紫紺的患者雖然神志清楚，卻已經(jīng)滿頭大汗，汗水甚至已經(jīng)沁透了衣衫。
因?yàn)閲?yán)重缺氧，患者在搶救病床上煩躁不安，甚至一度試圖站立起來。
“這種情況多久了？”
“這幾天一直都是這樣！”患者的一個(gè)兒子回答了我的問題。
我扭過頭去看了一眼這位皮膚黝黑胡子拉碴的家屬，接著問道：“這么嚴(yán)重有多久了？”
患者不可能如兒子所說的那樣，因?yàn)槿绱藝?yán)重的呼吸衰竭會在短時(shí)間內(nèi)致人死亡，在患者身上一定有著慢性疾病急性加重的過程。
果不其然，患者的另外一個(gè)兒子立刻給出了答案。
這個(gè)兒子聽見模棱兩可的回答后，開始懟起了自己的兄弟：“是你說的那樣嗎？已經(jīng)喘了好幾天了，今天夜里特別嚴(yán)重！”
其中一個(gè)女性家屬圓場道：“一直都這樣，平日里不也是這樣嘛”。
我沒有興趣聽家屬們之間的矛盾，因?yàn)榛颊邍?yán)重的病情根本不準(zhǔn)許我稍作一分鐘的耽擱。
雖然患者的病情很嚴(yán)重，但病史卻很清晰。
81歲的老人患有高血壓病和慢性支氣管炎病史將近40年，幾乎在每年季節(jié)變換時(shí)都會出現(xiàn)咳嗽咳痰、胸悶氣喘的癥狀。
這樣的老人大多都合并有呼吸衰竭和心力衰竭，甚至還會出現(xiàn)腎功能衰竭等其它臟器的病變。
幾個(gè)家屬陸陸續(xù)續(xù)又提供了其它病史：從一周前開始，老人出現(xiàn)了顏面部和雙下肢的浮腫，從四天前開始出現(xiàn)了夜間陣發(fā)性呼吸困難，三小時(shí)前開始煩躁不安。
面對如此嚴(yán)重的病情，急診搶救室能解決的也只是暫時(shí)穩(wěn)定生命體征，患者面臨的是住院進(jìn)一步治療。
零點(diǎn)剛過，急診室里傳來一陣陣病人們痛苦的呻吟聲。
我將患者的兩個(gè)兒子拉到一邊，告訴了他們老人的病情和下一步的處理方案。
白發(fā)爬上了患者大兒子的鬢角，在黑色的T恤的映襯下他的臉頰顯得更加黝黑，而穿著藍(lán)色上衣的小兒子則要顯的稍稍年輕一些。
聽完我的話后，老大說：“非要住院不可嗎？”
“如果你要治療的話，非要住院不可！”從老大說話的語氣之中便可以得到一個(gè)信息：家屬必定是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)或其它原因而不愿意住院，卻又不愿意主動說出口。
“外地的醫(yī)?？軋?bào)銷嗎？”
原來這一家子都是從外省來到本地務(wù)工的農(nóng)民，因?yàn)閮蓚€(gè)兒子都在本地工作，所以才將老人從老家接了過來。
事實(shí)上，患者所謂的醫(yī)?？ㄊ侵竿馐〉霓r(nóng)村居民基本合作醫(yī)療。
這種外省異地醫(yī)?？梢詧?bào)銷一部分，但需要先自費(fèi)后憑發(fā)票回當(dāng)?shù)貓?bào)銷。
“你說那些做什么，不報(bào)銷就不看病了嗎？”一直沒有說話的小兒子又開始懟起了自己的大哥。
最終兩兄弟表示要商量一下，畢竟患者病情危重，花費(fèi)也必定不少。
圖文無關(guān)
因?yàn)橛昧死騽?，所以老人想要小便?/p>
但病情危重的老人根本不能自主如廁，更何況在老人的身上有著各種搶救管路。
護(hù)士拿出了尿盆，讓老人在病床上小解。
雖然這是大多數(shù)老年病人最常用的解決方式，但對于這位老人來說卻異常困難。
“如果實(shí)在不行的話就插導(dǎo)尿管吧？”老人翻來覆去無法解出小便，導(dǎo)尿勢在必行。
事實(shí)上，對于這種嚴(yán)重呼吸衰竭、心功能衰竭，同時(shí)有合并腎功能衰竭和肺部感染的病人來說，監(jiān)測尿量是非常重要的一項(xiàng)工作。
然而，老人卻堅(jiān)決拒絕導(dǎo)尿。
女兒一邊拉著患者的手一邊流著眼淚：“導(dǎo)尿吧，不然解不出來怎么辦？”
我也在一邊哄著患者：“把小便放出來就舒服了，導(dǎo)尿后我送您去住院！”
可是老人的回答，卻讓我沉默了,她氣喘吁吁的說：“我都是快要死的人可，活著就是浪費(fèi)糧食，還要住院？”。
“住不住先不說，先導(dǎo)尿吧？”
患者沒有在回答我，但很明顯拒絕了導(dǎo)尿的建議。
起初我還在埋怨患者為何如此固執(zhí)，導(dǎo)尿并不是一項(xiàng)非常復(fù)雜或者痛苦的操作。
只要簡單的導(dǎo)尿，就能解除難以小便帶來的痛苦，為什么不愿意？
后來我才略有所悟，患者之所以堅(jiān)持拒絕，是因?yàn)槭玛P(guān)尊嚴(yán)。
看著老人額頭上的汗水，聽著老人肺部發(fā)出的喘鳴聲，我似乎突然理解了老人。
要知道老人也是人，也是有尊嚴(yán)的人，也是有自我意識的主體。
習(xí)慣了平日里自主小便的老人怎么可能會在短時(shí)間內(nèi)習(xí)慣躺在病床上小便呢？
平日里可以自由活動的老人怎么可能會在一時(shí)半會之間接受在嘈雜的搶救室里被導(dǎo)尿呢？
雖然患者的病情危重，但這并不代表我們可以忽略患者的尊嚴(yán)和需求。
又或者，在患者的心目中，一旦導(dǎo)尿便意味著病情危重，便意味著不能回家了吧？
無奈之下，護(hù)士收拾好各種管路之后，為患者搬來了便攜移動式的尿盆。
我協(xié)助兩個(gè)兒子一左一右再次艱難的將患者從病床上抬了下來，又小心翼翼的將患者安放在移動式尿盆之上。
雖然只是從床上到床下簡短的搬動，但對于患者來說卻是一生之中最遠(yuǎn)的距離。
她氣喘吁吁的座在尿盆上，右手扶著把手，左手拉著兒子，又不得不將頭依靠在女兒的懷中。
我趕忙為老人拉起了簾子，或許相對隱秘的空間更加有利于小便吧。
小便后，再次艱難的將老人抬上搶救病床繼續(xù)治療。
圖文無關(guān)
老大提出了放棄治療的要求：“掛完水，我們就回去了！”。
或許是因?yàn)椴簧蒲赞o，或許是因?yàn)楸拘匀绱恕?/p>
這對兄弟的話并不多，甚至從來沒有追著我詢問患者的病情，反而是我三番五次主動與其溝通。
“你知道如果不治的話會有什么后果嗎？可能會要命的！”我深怕家屬沒有意識到患者病情的危重，不由自主的加重了語氣。
“她一直都這樣，我們帶回去輸輸液看吧”老大的意思是回到當(dāng)?shù)卦\所繼續(xù)治療。
以我的經(jīng)驗(yàn)來看，老人如此嚴(yán)重的病情，幾乎不可能會有診所醫(yī)生愿意為其輸液治療，因?yàn)檫@意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。
最重要的是，以鄉(xiāng)村診所醫(yī)生的現(xiàn)實(shí)條件，對這般的病人大抵也只有愛莫能助了。
“老人的病是一直都有，但現(xiàn)在特別嚴(yán)重。要是不解決肺功能衰竭、心功能衰竭、腎功能衰竭的話，有可能在短時(shí)間內(nèi)會加重甚至死亡！”
老大沉默了，想說什么卻又沒有張開口。
倒是一直在懟大哥的老二開口了：“醫(yī)生，沒關(guān)系，我們帶回去看看，不行的再送過來?！?/p>
“這種來回折騰的風(fēng)險(xiǎn)你們想好沒有？是要自己承擔(dān)的！”我必須要明確家屬知道各種風(fēng)險(xiǎn)可能。
老二說道：“我們都知道，這么一大把年紀(jì)，病了這么多年，肯定是會這樣的?！?/p>
話已到此，無需多說。
家屬已經(jīng)下定了決心帶患者離開，作為醫(yī)生我除了交代好注意事項(xiàng)之外又能如何呢？
家屬簽完字后，兩兄弟坐在了走廊的板凳上，兩個(gè)十六七歲模樣的孫子還在專心致志的玩著手機(jī)。
他們在等待著輸液完畢就帶患者回家，卻沒有告訴我是回遠(yuǎn)方的老家還是城市里短暫的家？
凌晨三點(diǎn)半，夜空中沒有一顆星。
經(jīng)過利尿、降壓、擴(kuò)冠、平喘等對癥治理后，老人胸悶氣喘的癥狀明顯好轉(zhuǎn)，但老人卷縮在病床上，依舊不停的哼著我聽不懂的話。
“你們打算回老家嗎？”我試探著問搶救室內(nèi)一直照看患者的女兒。
女兒說：“先回去，等天亮后在商量著看吧?！?/p>
有一部分老人，隨打工的子女在城市中生活，雖然有著農(nóng)村合作醫(yī)療卻再難回到家鄉(xiāng)中去。
他們身患小病時(shí)，很少得到正規(guī)治療，一是因?yàn)槿狈】狄庾R，二是舍不得花錢。
他們身患重病時(shí)，同樣也很少能夠得到有效治療，最主要的原因同樣還是錢！
事實(shí)上，如果患者身在家鄉(xiāng)本地治療，應(yīng)該不需要自付很多錢，子女應(yīng)該可以承擔(dān)起的。
但無奈的現(xiàn)實(shí)卻是，老人難以回到家鄉(xiāng)治療。
子女們都在城市里工作生活，又怎么能夠輕易丟下工作回到家鄉(xiāng)照看老人呢？
這也是老人為何要在81歲高齡還生活在這個(gè)同自己沒有多少關(guān)系的城市之中的原因，更是許多人不得不面對的現(xiàn)實(shí)問題。
“我這大把年紀(jì)了，不看了，看不好了....”一直在呻吟著的老人突然再次開口。
女兒忍不住說道：“住院不好嗎？住院好好看看”。
老人卻只是搖著頭擺著手，以示拒絕。
“俺娘腦子不糊涂，清楚的很！”女兒拉著老人的手忍不住的淚水順著臉頰流了下來。
我知道，患者一直都不糊涂。
我明白，患者一直都很清楚。
否則的話又怎么會堅(jiān)持拒絕導(dǎo)尿呢，否則又怎么會反復(fù)開口要放棄自己呢？
聽著老人自我放棄的話，我一時(shí)間不知該如何回答。
我想說些什么，話到了嘴邊卻又被咽了回去，除了尷尬的沉默，除了內(nèi)心的不甘，我能做的，也只有扮作一個(gè)冷血無情的路人了。
除了感到惋惜感嘆之外，我甚至有些羨慕嫉妒這位患者，因?yàn)樗吘惯€能夠?yàn)榱俗饑?yán)自主的拒絕導(dǎo)尿，因?yàn)樗吘惯€能在痛苦中抱怨著。
而更多的人卻連要求尊嚴(yán)的機(jī)會也沒有，甚至連回家的機(jī)會也沒有。
圖文無關(guān)
夏季的黎明總是要來的更早一些，凌晨四點(diǎn)四十，夜幕已開始慢慢褪去。
輸液完畢后，兩個(gè)兒子一左一右的又架著老人慢慢離去了，就像幾個(gè)小時(shí)前來時(shí)一樣。
他們沒有同我道別，我也沒有再次挽留。
患者不停哼唱著的聲音慢慢淹沒在了黎明的急診之中，兩個(gè)孫子低著頭玩著手機(jī)的背影也在急診轉(zhuǎn)角處消失了。
之前我從沒有見過他們，之后我也沒有再見過他們。
他們的生死悲歡似乎同我無關(guān)，但我卻永遠(yuǎn)也忘不了這位“80后”說的那句話了：“我都是快要死的人了，活著就是浪費(fèi)糧食，還要住院？”
我們注定是萍水相逢的陌生人，卻又注定要在搶救室這個(gè)狹小的空間相遇。
我們看見了別人的無奈現(xiàn)實(shí)，別人又何嘗不是在見證著我們自己的人間蒼涼。
無它，人間而已，活著罷了。
讓更多人了解更多一點(diǎn)！
＃我心中難忘的患者＃
