清順治十二年（1655）秋日的一天早晨，一群花甲老人登上了東山莫厘峰頂，面對(duì)紅霞微露的東方，他們慷慨激昂，吟詩(shī)作詞，一吐心中郁悶。時(shí)年74歲的錢謙益舉起拐杖，遙指著東方云：“五十流年昔夢(mèng)中，登高錯(cuò)莫御秋風(fēng)。整冠那得雙蓬髻，吹帽休嗟兩禿翁?！崩^而他又激動(dòng)地抹了一下老淚吟道：“九日茱萸殘劫火，百年藜杖倚晴空。夕陽(yáng)橘社龍歸處，笑指紅云接海東。”據(jù)說同游者看到此詩(shī)皆大驚失色，他們相互對(duì)視了一下，感到同游者中不可能有人向官府告發(fā)，才定下神來。這詩(shī)寫得太露骨了，要是有人密報(bào)清廷，不但錢氏將滅門九族，同行的人也必將受到牽連。
同游者中的路安卿是南明兵部尚書路振飛的兒子，侯月鷺是明末隨路振飛流寓太湖東山的家將，均為明末遺臣或宿將。他們的經(jīng)歷幾乎同錢謙益相同，順治二年（1645）五月，清兵南下，弘光小朝廷復(fù)滅后，國(guó)破家亡，只得寄居偏于一隅的太湖洞庭東山。無須錢謙益解詩(shī)，大家知道《莫厘登高》詩(shī)意是說，回憶五十年的往事，像經(jīng)歷了一場(chǎng)大夢(mèng)，嘆自己年已老，不能直接為復(fù)明效力了。江南被清兵破壞成這個(gè)樣子，只能拄著拐杖向晴空遙望，望南明永歷王朝快來收復(fù)大明江山。
錢謙益字受之，號(hào)牧齋，晚號(hào)絳云老人、東澗遺老等。他是個(gè)較為復(fù)雜的歷史人物，一生中大起大落，先仕明，后降清，晚年又秘密加入反清復(fù)明的隊(duì)伍，反復(fù)無常，使人難以捉摸。尤其是他同吳中名妓小妾柳如是的花邊軼事，更使其在吳中成為一個(gè)家喻戶曉的悲劇人物。錢謙益晚年常寓居?xùn)|山，同潛伏山中的明朝遺老及反清人士會(huì)晤，并以詩(shī)言志，留下了大量借東山景物懷念舊朝反對(duì)新主的詩(shī)作。
明萬歷十年（1582），錢謙益出身于常熟的一個(gè)名門之家，三十八年（1610）考中進(jìn)士，授翰林院編修。天啟初，充經(jīng)筵日講官。當(dāng)時(shí)，東林黨在朝中崛起，錢謙益加入東林黨。后閹黨得勢(shì)，殘酷迫害東林黨人，錢謙益被削職回鄉(xiāng)。崇禎元年再度起用，升禮部侍郎兼翰林院侍讀學(xué)士。之后，與禮部尚書溫體仁爭(zhēng)奪相位失敗，被革職查辦，繼而遭人陷害下獄。不久獲釋，回到常熟老家，并納名妓柳如是為妾，造絳云樓與柳居住。清軍占領(lǐng)南京時(shí)，錢謙益率先迎降。順治三年（1646）五月，清廷正式授他為禮部侍郎管秘書院事，充修《明史》副總裁。在受盡了清廷新貴的白眼之后，錢謙益無奈地告病還鄉(xiāng)，回到常熟。
南明永歷四年（1650），錢謙益的門生永歷朝兵部尚書瞿式耜在桂林兵敗被害，加上清兵在江南的暴行，他降清后所受的羞辱，從正反兩方面教育了他。錢謙益逐步改變立場(chǎng)，以贖罪的心理加入到反清復(fù)明的行列。當(dāng)時(shí)的太湖東山常有反清小團(tuán)體活動(dòng)，使錢謙益有了希望。一年前，他初次到東山會(huì)晤反清人士，商討復(fù)明大計(jì)，登上莫厘峰也曾口占一詩(shī)：“蕩胸云氣挾波濤，彈指層湖萬頃遙。卻訝人間還有地，信知今日是登高。點(diǎn)空晴嶼開眉日，銜岫陽(yáng)鳥見羽毛。眼底三吳塵土界，滿城風(fēng)雨宣蕭騷?！痹?shī)意是說，驚訝這里還有一塊未被清朝控制的陰陽(yáng)地界，今日登高望遠(yuǎn)，才感到揚(yáng)眉吐氣。遠(yuǎn)處“晴嶼”舟山好像就在眼前，那么鄭成功收復(fù)舟山后，也定會(huì)來收復(fù)江南，拯救風(fēng)雨蕭騷中受苦受難的蘇州百姓。據(jù)說潛伏東山的反清人士開始對(duì)錢謙益存有戒心，《莫厘登高》詩(shī)在白紙上變成了黑字，眾人也就放心了。
這次再臨東山，錢謙益深感受留給自己的時(shí)間已不多了，要把心中的話都說出來?！兑夷┣锶?，許更生扶侍太公，邀侯月鷺、翁于止、路安卿，登高莫厘峰頂，口占一首》寫成后，錢謙益讓隨行的書僮收起筆硯，心頭舒了一口長(zhǎng)氣，很有些死豬不怕開水燙的氣概。他也深知世上沒有不透風(fēng)的墻，其后果難以預(yù)料。還好，這位讓人可嘆又可憐的兩朝大儒，莫厘峰上題反詩(shī)后，在常熟家中又平靜地過了九年，康熙三年（1664）才駕鶴西歸。
