每個(gè)人的家鄉(xiāng)大概都有井，所以，有時(shí)井就代表家鄉(xiāng)，離開(kāi)家鄉(xiāng)就說(shuō)背井離鄉(xiāng)?？墒?，幾乎每家每戶都有井的城市恐怕極少，舊時(shí)的蘇州就是這樣的城市。
唐人杜荀鶴的詩(shī)說(shuō)：“君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多”。蘇州的河雖多，可是老百姓吃水卻吃井水，井水不犯河水，井水總比河水干凈。蘇州的地下水位很高，打井很容易，所以幾乎家家戶戶都有井，而大門大戶就往往不止有一口井。
對(duì)于大多數(shù)人家，井總是設(shè)在天井里。用石頭砌成井臺(tái)，為了防止人或物掉落井里，通常設(shè)置一個(gè)石制井欄圈。大多數(shù)井的水質(zhì)通常是好的，吊起一桶來(lái)，清涼甘洌。盛夏時(shí)節(jié)，上午用網(wǎng)袋盛一西瓜，吊下井去，傍晚時(shí)分拿起來(lái)，一家人分而食之，其樂(lè)融融。但是，話又要說(shuō)回來(lái)，畢竟只是淺層地下水，難免會(huì)有微生物污染，所以，大家都還是喝開(kāi)水，極少直接飲用井水。
我家原來(lái)在市中心，地方不大，沒(méi)有天井，但是卻也有一口井，在室內(nèi)，就在客堂間的墻邊上。一塊寫字臺(tái)大小的石板，與木制地板相平。石板中間一個(gè)直徑約一尺多點(diǎn)的孔洞，底下就是一口井。平時(shí)，孔洞由石蓋蓋住。這個(gè)石蓋上平，底部呈球冠形，上平面上摳出一個(gè)“）（”狀的提手。不說(shuō)清楚，外人很難想象，這里竟然是一口井。一般情況下，水面距離地面約二米，水深也就二米。井壁是磚砌的。有意思的是，在這口井里，地面以下差不多一米處，也就是水面以上一米處，竟然還有一個(gè)石制井口。莫非這是一口古井？當(dāng)然，拆遷過(guò)后，現(xiàn)在一切都沒(méi)有了，無(wú)法考證了。
有時(shí)，一處住宅會(huì)住進(jìn)兩戶甚至多戶人家。這樣，僅僅一口井就不方便了。好得在巷口、弄口都有所謂公井。即所有的人都可以無(wú)償使用的井，這是古人的公共設(shè)施，或者慈善的產(chǎn)物。公井比各家的井要大得多，一般都有一個(gè)相當(dāng)大的井欄圈，通常是石灰石的。由于水、空氣和井繩的共同作用，古老的井欄圈往往被勒出一道道或深或淺的溝。有的公井邊上還立有石碑，刻上該井的歷史。
我家所在的景德路上就有許多公井。由我家往西約30米，景德路有兩條支巷（蘇州人稱橫巷），向北的為雍熙寺弄，向南的為磨坊弄。在磨坊弄口就有一口很好的公井。磨坊弄再往西，景德路向南的橫巷是神道街，可能因?yàn)槠?duì)城隍廟，這是“神道”，故而街口無(wú)公井，但是往西不到20米處就“補(bǔ)”有一口公井。再往西，一北一南的橫巷分別有王天井巷和道堂巷，道堂巷口又是一口公井。如此等等，幾乎每一條橫巷口都有公井。
由我家往東約60米，是景德路和人民路（舊稱臥龍街，又稱護(hù)龍街，還有人稱之為馬龍街，是蘇州南北向的主要街道）的相交處，人稱察院場(chǎng)。那里也曾經(jīng)有一口公井。由于馬路的屢次拆寬，此公井在50年代就已經(jīng)在馬路之中，距離人民路的西人行道和景德路的北人行道各有差不多兩米光景。這說(shuō)明在20世紀(jì)初，街道拆寬時(shí)，護(hù)龍街向西和景德路向北差不多分別拆了4米。景德路往西行至不到養(yǎng)育巷，在軍分區(qū)門口過(guò)去也有一口公井，在北人行道外幾乎兩米的地方。這進(jìn)一步說(shuō)明20世紀(jì)初景德路主要是往北拆的。而南面的公井則仍然在巷口，說(shuō)明往南并未拆多少。在馬路中間的井畢竟影響交通，這些井后來(lái)都被填掉了。同樣，人民路東側(cè)過(guò)去有許多公井，而西側(cè)基本上沒(méi)有，這也進(jìn)一步說(shuō)明人民路當(dāng)初（指20世紀(jì)初，因?yàn)槿嗣衤芬院笥侄啻胃脑欤┲饕窍蛭鞑鸬?。（這差不多在考古了?。?/span>
我第一次看到北方的井是在北京郊區(qū)，大學(xué)里下鄉(xiāng)勞動(dòng)。那十多丈深的井，轆轤上幾乎纏滿了粗大而結(jié)實(shí)的井繩。放下水桶和井繩，轆轤嘩嘩的反轉(zhuǎn)，好大一會(huì)才到水面，真是壯觀。與之相比，蘇州的井簡(jiǎn)直太袖珍了。小小的吊桶，似乎三吊桶水才能滿一鉛桶（鉛桶者，洋鐵皮打成，上大下小之圓臺(tái)形桶），而估計(jì)兩鉛桶才相當(dāng)于東北的一“水梢”，即北京的水桶。吊桶繩由一種纖維較粗而耐水的麻做成，這種麻有點(diǎn)與東北的“苘麻”類似。約一丈長(zhǎng)，但是如果你要置一根吊桶繩，不用你自己去量長(zhǎng)短，到店里買一根“吊桶繩”即可，商人早就制備了“標(biāo)準(zhǔn)”的吊桶繩。一吊桶水，三五下就拉上了地面，當(dāng)然，用不著轆轤。
到井里打水稱為吊水，不曾吊過(guò)水的外地人第一次吊水恐怕十有八九會(huì)費(fèi)點(diǎn)勁。就是怎么也不能把浮在水面上的吊桶沉入水中，最后沒(méi)有辦法的辦法是把吊桶提起來(lái)，倒扣著扔進(jìn)水里。而從小就吊水的人用手腕輕輕一抖，那力引起的橫波順著繩子傳遞到吊桶的提鋬上，吊桶就立刻傾倒在水里，這純粹是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。
南方潮濕，雖然吊桶用過(guò)后即倒過(guò)來(lái)放置，以利干燥，但鐵皮還是腐蝕得很快。所以吊桶“耳朵”壞了，或者提鋬從“耳朵”里掉出里，或者吊桶繩開(kāi)結(jié)了，或者手沒(méi)有拿住等等，致使吊桶掉到井里的事情是經(jīng)常發(fā)生的。這時(shí)，就需要用“撈吊桶的”了。所謂“撈吊桶的”是一種工具，往往是一個(gè)鐵圈上裝有許多個(gè)鐵絲鉤子，系上繩子，就可以把吊桶撈起來(lái)，蘇州話撈讀作liao。如果吊桶尚浮水面，當(dāng)然比較好撈。如果沉底了，就麻煩些。我發(fā)現(xiàn)，“撈吊桶的”往往做的太重，鐵鉤太大太多，反而不便。因?yàn)槿绻皳频跬暗摹碧兀谒?，鉤子是否勾住了吊桶，手里很難感覺(jué)得到。60年代，我用粗鐵絲做成只有三個(gè)小鉤的鐵錨狀物，就非常好用。
1958年大躍進(jìn)之后，蘇州工廠日增，污染亦日增。同時(shí)隨著人口的急劇增加，生活廢水的排放大量也增加。兩種因素疊加，致使淺層地下水的質(zhì)量迅速下降，再加上自來(lái)水管網(wǎng)的逐漸擴(kuò)大，飲用井水的人越來(lái)越少。也正由于飲用井水的人越來(lái)越少，對(duì)于水井的維護(hù)、保養(yǎng)也越來(lái)越差，致使井水的質(zhì)量愈發(fā)下降，造成惡性循環(huán)。
從九十年代開(kāi)始的大規(guī)模城市改造給舊城的水井以毀滅性打擊。一條又一條的街市成了鋼筋混凝土的天下，人們紛紛遷徙到“城外”的“新村”。 幾千年的老城“舊貌變新顏”，留下的幾口井就像“古董”一樣，被供了起來(lái)，供好奇的北方人或外國(guó)人參觀，供遺老遺少們憑吊。
當(dāng)然，社會(huì)還是在進(jìn)步，在廚房和衛(wèi)生間，水龍頭一開(kāi)，干凈的自來(lái)水就嘩嘩流出，比彎著腰去井邊吊水要省力得多，舒服得多。如果讓人們回到?jīng)]有自來(lái)水、只能去井里打水的時(shí)代，老百姓一定不干。
