有人的地方,就有江湖。
上世紀的香港,恰逢時代巨變,聚集了逃難者、小市民、冒險家……
全球華人風(fēng)云際會,他們既身負苦難也滿懷開荒者的勇氣,結(jié)金蘭、拜關(guān)公,一人有難,八方支援,充斥著盛極一時的“市井江湖氣”。
鬼才導(dǎo)演徐克,親眼目睹了這片熱血江湖,從美國學(xué)成電影回國后,就迫不及待開啟了締造武俠電影的夢。
第一步就拍出了一部開宗立派的《新龍門客棧》,從角色詮釋到武打動作編排,再到美學(xué)設(shè)計,30年過去,至今無人超越。
武俠影迷一定也看過《新龍門客?!返睦m(xù)集《龍門飛甲》,想必和大部分網(wǎng)友的感受一樣:《龍門飛甲》和二十年前的《新龍門客?!凡盍瞬恢挂粋€江湖。
除了劇情、武打場面,槽點最多的,要數(shù)兩位女主金鑲玉和凌雁秋的對比。
比起張曼玉版金鑲玉,有網(wǎng)友直言不諱:周迅飾演的凌雁秋人淡如菊,冷貌冷心,一副“百廝不得騎姐”的架勢,似店幡上寫的是“龍門庵”,渾然置身江湖之外。
當(dāng)然不是說演員演技不夠好,或者導(dǎo)演選角眼光不行,而是當(dāng)年張曼玉詮釋的金鑲玉實在是教科書級別,直到今天中戲給學(xué)生上表演課,表現(xiàn)風(fēng)情萬種的角色,還是拿張曼玉的金鑲玉做參照。
其實最開始,張曼玉拿到的是丘莫言的劇本,劇情反轉(zhuǎn)來自于一場聚會。
張艾嘉兒子滿月宴上,張曼玉喝得伶仃大醉,指著梁朝偉的鼻子喊:“偉仔,把酒給老娘倒?jié)M!”
張曼玉醉酒撒潑的這幕,正好被徐老怪看到,他當(dāng)場拜倒在張曼玉的石榴裙下。
回家就在心里打起了小九九,想讓原定演金鑲玉的林青霞,去演丘莫言。
誰知道林青霞也正有此意,看著金鑲玉丘莫言兩個角色,林青霞直言不諱:“我覺得金鑲玉太粗俗了,和我的熒幕形象不太相符,肯定火不了。”
林青霞于是大手一揮,高高興興挑了冷艷俠女丘莫言這個角色,劇中徐克還為林青霞再現(xiàn)了《笑傲江湖》中的經(jīng)典鏡頭:仰天飲酒。
張曼玉順利“得徐克所愿”,再續(xù)演繹生涯魔咒:拿到的角色又是別人剩下的。
恰似電影中金鑲玉應(yīng)對兇險江湖的招數(shù),張曼玉也用八面玲瓏的心竅,塑造了一個千嬌百媚,既有殺人越貨的膽識,又有點遍天下蠟燭的風(fēng)流手段的《龍門客?!防习迥?。
兩大女主都易了主,男主周淮安也逃不了臨時換角的命運。
原定的第一人選李連杰,妝照都定好了,卻因為開拍前經(jīng)歷“當(dāng)場目睹經(jīng)紀人死在眼前”風(fēng)波,而不得不暫停演藝事業(yè),這才讓當(dāng)時紅極一時的梁家輝接了棒。
于是才有了那個雖處江湖之遠,仍不失廟堂氣度的忠膽俠客周淮安。
林青霞、張曼玉、梁家輝都不是三大主角的第一人選,但是電影之外的江湖世界卻給他們帶來了一場陰差陽錯。而徐老怪給出的這個組合,一出場就驚艷了世人,太過耀眼奪目,獨具匠心。
《新龍門客?!返倪x角精妙不只體現(xiàn)在三位主角上,無論是一向一身正氣示人,突然演起太監(jiān)的大反派甄子丹,還是名不見經(jīng)傳的配角店小二“刁不遇”,隨便哪一個拿出手,都是有血有肉有個性,絕對讓觀眾過目不忘。
每個角色,差一分氣質(zhì),少一毫演技,都稱不上配合天衣無縫,徐克在選角分毫不差這步,首先就做到了極致。
都說《新龍門客棧》是武俠開宗立派之作,在“武”和“俠”這塊,當(dāng)然得有可圈可點之處。
首先說說“武”,《新龍門客?!芬郧埃鋫b劇的動作戲以“一招一式”,“你來我往”的打斗方式為范本。
從80年代,大陸引進香港無線出品的武俠劇《射雕英雄傳》開始,這種有板有眼的打斗方式就沒有變過,降龍十八掌、凌波微步、點穴手……好不膾炙人口。
久而久之,這種硬核武打變成了武俠劇的標配,可惜動作就那么多,招式總有用完的那天。漸漸地,千篇一律取代了剛開始的新奇有趣,在打戲同質(zhì)化的情況下,傳統(tǒng)武俠的打斗場面已經(jīng)無法滿足觀眾日漸增長的武術(shù)審美需求。
《新龍門客?!返某霈F(xiàn),打破了這種約定俗成的套路感,用“寫意飄逸”的快節(jié)奏打斗,徹底顛覆90年代以前的“一招一式”慢動作,打得好看成了打戲里更著重考慮的部分,招式是否寫實反而變得沒有那么重要。
素有香港電影教父之稱的吳思遠就曾說:“武俠片里最好的動作都在《新龍門客棧》里了?!?/span>
無論是丘莫言和東廠在大漠里的第一次交手,還是丘莫言和金鑲玉在客棧之間的互相試探,動作設(shè)計和打斗招式都極盡美感,和劇情完美融合。
從《新龍門客?!分?,武打再也不是為了打而打,而是為了好看,為了推進劇情而打。
其次說說“俠”,武俠片體現(xiàn)“俠”字除了選角和服化道,很重要的就是取景地的選擇。為了體現(xiàn)“俠”精神,武俠片無非就兩大取景地:深山或者大漠。
金庸的絕大多數(shù)經(jīng)典作品 ,搬上銀幕時取景地都是擁有迤邐風(fēng)光的山水間。
加上胡金銓的前作《龍門客?!芬呀?jīng)把山水韻味發(fā)揮到了極致,不走尋常路的徐老怪當(dāng)然知道,再怎么尋找另一片山水,也超越不了老前輩。
于是徐克走了個反面,索性把《新龍門客棧》劇組搬到極盡荒涼的沙漠,大開大合,在“大漠孤煙直,長河落日圓”之下書寫江湖情仇。
大漠的蒼涼和絕境感,為“武俠”精神更添上一份雄渾之美,每場打斗似乎更殺氣騰騰了起來。
有了宏大的敘事背景和更具美學(xué)意味的打斗風(fēng)格,如何讓“武”和“俠”真正融為一體,達到一觸即發(fā)的效果,讓觀眾靈魂一振?
武術(shù)設(shè)計程小東望著無邊的大漠,突然靈機一動,催生出了華語動作片絕響:“店小二刀削曹少欽”。
從刁不遇在客?!扳叶〗馀!边@場戲開始,融入武打精神,手起刀落,沒有一幀廢筆,就在為結(jié)尾的高潮做鋪墊。
最后,正邪兩派打得熱火朝天,眼看周淮安等人快招架不住,充分調(diào)動起觀眾的緊張情緒后,程小東安排廚子神不知鬼不覺來了一招偷襲式“庖丁解牛”。
刁不遇出其不意從黃沙地下鉆出,轉(zhuǎn)瞬間曹公公的手腳就變?yōu)榱艘桓滨r血淋漓的“鳳爪”,完美達成反敗為勝的絕殺,音樂停止,高潮落下,只有大漠的風(fēng)呼呼不止。
如果說徐克的《新龍門客?!肥且粭l欲送“武俠”精神飛天的巨龍,最后這場戲便是徐克為這條巨龍精心勾勒的點睛之筆。
吳宇森曾經(jīng)說:香港導(dǎo)演里“最會拍女人”的是徐克,這點在《新龍門客?!返膬蓚€女性角色中體現(xiàn)得淋漓盡致。
同樣是出場,丘莫言俠氣逼人,金鑲玉風(fēng)情萬種,徐克只用幾個鏡頭,就窺探了兩個女人各自的美。
丘莫言的出場輕紗蒙面,白馬同行,走在大漠之中,拔劍起誓,誓死要救出忠臣的一雙兒女。
徐克只用一塊白紗,一匹白馬和一把寶劍,就讓林青霞從《笑傲江湖》里的東方不敗,搖身一變成了《新龍門客?!分械挠獗迫耍芬姴黄桨蔚断嘀慕b女。
金鑲玉在影片播了四分之一時才出現(xiàn),一闖入鏡頭,便是一個充滿魅惑的爬床側(cè)躺姿勢,順著脖頸流淌下來的汗水打濕了發(fā)梢,這般風(fēng)騷,任哪個男人看了都垂涎欲滴。
再配上專屬的清越的管樂,金鑲玉便和屋外這片打打殺殺的大漠形成了強烈的反差,一個故作矜持的回首鏡頭,徐克便把金鑲玉送上了性感繆斯之位。
對兩位女主的開場描述只是拋磚引玉,要說最妙的,還是金鑲玉和丘莫言互扒衣服的安排。
憑借“不正眼看我的,都不是男人?!钡淖孕?,金鑲玉決定一探丘莫言的究竟,于是想到了偷窺對方洗澡。
武功高強的俠女丘莫言也不是吃素的,雖然光著身子,但一進一退,就扒了金鑲玉一件外衣穿到自己身上。
隨后兩個人你來我往,互相拌嘴,像極了兩個醋意大發(fā)的美人在孔雀開屏似的比美。
徐克對女人之間那點攀比和暗中較勁之心,拿捏得恰到好處,讓這場爭風(fēng)吃醋的好戲,沒有落到扯頭花的抓馬境地,反而越發(fā)凸顯張曼玉和林青霞的女人氣質(zhì)和可愛之處。
為當(dāng)下這種別著褲腰帶討生活的緊張境況,稍稍帶來了點生活情趣。
之后金鑲玉的衣服被扒光,跳上房頂唱葷曲,一轉(zhuǎn)頭恰到好處地和遠處趕來的周淮安相遇,更是春心蕩漾、妙不可言,不得不夸一句徐老怪真是太會了。
徐老怪始終最偏愛金鑲玉,影片最后,金鑲玉本可以讓一切恢復(fù)如初,她還是活得瀟灑自如的客棧老板娘,要錢有錢,要男人有男人。
可徐老怪偏偏要讓觀眾牢牢記住金鑲玉不只千嬌百媚,獨領(lǐng)風(fēng)騷,還至情至性,愛得義無反顧。
于是讓明知周淮安沒那么愛自己的金鑲玉,義無反顧一把火燒了龍門客棧,江湖險惡全然不顧,只為那份紙短情長,踏進大漠追周淮安去了。
從此以后,金鑲玉便成了所有人心里的一顆朱砂痣,白玫瑰的純粹可愛和紅玫瑰的熱烈醉人,無論哪一面,都讓人魂牽夢繞。
人說亂世莫訴兒女情,其實亂世兒女情更深。
30年之后,徐克已經(jīng)成為武俠電影的絕對宗師,他開創(chuàng)了新派武俠,崇尚技術(shù)流的他,更為香港電影工業(yè)帶去了最先進發(fā)達的特效技術(shù)。
在那個武俠片還停留在打來打去的年代,徐克已經(jīng)放眼國際,請來了好萊塢特效團隊,試圖把自己腦中的天馬行空變?yōu)楝F(xiàn)實。
《青蛇》中張曼玉和王祖賢妖嬈的身姿,《狄仁杰之四大天王》中絢爛多變的3D技術(shù),《新蜀山劍俠》里的“東方魔幻”,徐克始終在用一部部作品攀登電影技術(shù)高峰。
可惜技術(shù)越發(fā)達,電影產(chǎn)業(yè)越壯大的當(dāng)下,武俠卻沒了當(dāng)年的那份風(fēng)采,無限炫技的武俠電影里,毫無“俠”味,有的盡是特效的堆砌。
也許真正的武俠電影,只有心中有俠氣,具有俠客情懷的人才能拍得出。而環(huán)顧當(dāng)下的電影市場,卻充斥著拍一部作品掙一回錢的“打劫”式念頭。
把武俠還給武俠,讓江湖成為江湖,只有真正有人情味的地方,也才能聚起真正的江湖。
這或許正是徐克在《新龍門客?!窛M目黃沙風(fēng)卷殘云的背影中,所書寫的無言的啟示。