洞見(jiàn)
不是每一種觀點(diǎn)，都可以叫洞見(jiàn)
2323篇原創(chuàng)內(nèi)容
公眾號(hào)
一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。
林徽因：如果格局決定了命運(yùn)，什么決定了格局？洞見(jiàn)15分鐘
有人說(shuō)，林徽因是被世人誤解最深的民國(guó)奇女子。提起她，世人想到的要么是和徐志摩、金岳霖之間的感情糾葛，要么是和冰心之間的恩怨糾紛。殊不知，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，她亦是中國(guó)建筑領(lǐng)域最耀眼的存在。撥開歷史塵煙，當(dāng)你真正去了解她，你會(huì)看到一位志存高遠(yuǎn)的建筑大家、一位足堪民國(guó)風(fēng)骨的林先生。
她曾參與設(shè)計(jì)了人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國(guó)國(guó)徽；她曾和丈夫奔走在窮鄉(xiāng)僻壤，共同梳理起中國(guó)建筑發(fā)展的脈絡(luò)。她的一生，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)亂、困厄，遭受了無(wú)數(shù)的扭曲、嘲笑。面對(duì)外界的流言，林徽因始終保持寵辱不驚的風(fēng)范。她這般豁達(dá)的心境、超凡的格局，皆來(lái)自她讀過(guò)的書，走過(guò)的路，遇見(jiàn)的事。那些歲月沉淀下的經(jīng)歷，都化成了她此生最美的風(fēng)景。1904年，林徽因出生在浙江杭州，一個(gè)書香世家。她的父親林長(zhǎng)民是清末有名的大才子，母親何雪媛是一個(gè)沉默寡言的傳統(tǒng)婦人。書中講到，林徽因的父母在結(jié)婚之后，雖生兒育女，但精神層面卻相差甚遠(yuǎn)。林長(zhǎng)民希望妻子能多讀書，和自己交流，但何雪媛既不喜好詩(shī)書，性格還暴躁執(zhí)拗。就這樣，林長(zhǎng)民對(duì)妻子越來(lái)越疏遠(yuǎn)。在林長(zhǎng)民娶了一房小妾之后，何雪媛從此就被遺忘在冷僻的后院，常常以淚洗面。林徽因偶爾去前院找二娘所生的弟弟妹妹玩，回來(lái)就會(huì)被母親狠狠數(shù)落半日。面對(duì)父母不甚和諧的關(guān)系，林徽因曾經(jīng)倍感痛苦：“我愛(ài)父親，卻恨他對(duì)母親無(wú)情；我愛(ài)母親，卻恨她不爭(zhēng)氣?！?/span>在那些陰郁的時(shí)光里，真正救贖她的，是書籍。當(dāng)時(shí)，姑姑林澤民眼見(jiàn)林徽因郁郁寡歡，便開始教她讀書識(shí)字。她如饑似渴地閱讀，家中的爭(zhēng)端和童年的陰影逐漸在書海中淡去。讀書，不僅增長(zhǎng)了林徽因的知識(shí)，也拯救了她的內(nèi)心。她開始理解父母各自的不易，也逐漸接受自己這個(gè)支離破碎的家庭。后來(lái)，每當(dāng)林徽因陷入人生困境的時(shí)候，她就全然鉆進(jìn)書海中，讓自己沉靜下來(lái)面對(duì)生活的考驗(yàn)。1940年，林徽因遠(yuǎn)赴四川考察建筑，舊疾發(fā)作導(dǎo)致臥床不起，是書本給了她戰(zhàn)勝病魔的勇氣；時(shí)隔一年，弟弟林恒在空戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)，林徽因悲痛欲絕，又是書本給了她坦然面對(duì)離別的心境。那些孤獨(dú)無(wú)助的歲月里，她研究《漢史》，讀屠格涅夫的《獵人筆記》，欣賞米開朗琪羅的創(chuàng)作……最終捱過(guò)低谷，迎來(lái)了柳暗花明。有人說(shuō)：
不讀書的人，內(nèi)心是貧瘠的，這種人只要一經(jīng)歷低谷，就會(huì)猶如風(fēng)中的麥子，一吹就倒；而善讀書的人，他們的精神世界就像一棵屹立的樹，在絕境中也能開出一朵素雅的花。
當(dāng)你讀過(guò)的書越多，你的內(nèi)心就會(huì)越發(fā)堅(jiān)韌。
你會(huì)逐漸看淡生活的苦辣酸甜，坦然接受生命中的黯淡與榮光。那些人生中的風(fēng)云變幻，都會(huì)在浩瀚的書海中變得云淡風(fēng)輕。那些日常的庸碌瑣碎、人情繁雜，都會(huì)在知識(shí)的世界中變得渺不足道。漸漸地，你會(huì)從心底生出無(wú)限的力量與生機(jī)，哪怕生活再難也不足為懼。書中未必會(huì)有顏如玉，但一定會(huì)有更好的自己。讀書，是讀有字之書，那么行路，就是讀無(wú)字之書。山川湖畔、密林村莊，都是大自然筆下渾厚沉重的知識(shí)。當(dāng)你走過(guò)的路越多，見(jiàn)過(guò)的世面越廣大，眼界與格局也就越發(fā)寬闊。《林徽因傳》中講過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。1920年，父親林長(zhǎng)民出訪歐洲考察民情，特意帶上了16歲的林徽因。“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)；第二要汝擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力?！?/span>這般諄諄教誨，不僅點(diǎn)撥了當(dāng)時(shí)的林徽因，更貫穿了她余生的每一個(gè)階段。1931年，梁思成、林徽因已經(jīng)結(jié)為夫妻，他們想要弄清中國(guó)古建筑的流變，并撰寫成書。于是，在那個(gè)亂世里，他們?nèi)缧姓甙?，寂寞地穿行在山林、廟堂和村莊之中。去往昆明路上，沒(méi)有任何交通工具，他們就在土匪橫行、野獸出沒(méi)的荒山野嶺中徒步穿行。去往山西路上，一路蝙蝠盤踞，險(xiǎn)象環(huán)生，他們步步為營(yíng)，才見(jiàn)到佛光寺真容。考察的8年時(shí)間里，他們風(fēng)餐露宿，走過(guò)中國(guó)15個(gè)省，200多個(gè)縣，終于編撰出巨著《中國(guó)建筑史》。面對(duì)一路的艱辛，林徽因曾被“食宿之處的骯臟和臭氣弄得毛骨悚然，心灰意懶”。可一旦發(fā)現(xiàn)精美奇特的構(gòu)造，立馬又被“藝術(shù)和人文景色的設(shè)計(jì)和色彩所傾倒”。但是林徽因心中，只有“陽(yáng)光下的原野山巒”，和“被遺忘下深山僻壤中的古代建筑。”那些無(wú)謂的流言紛擾，不曾在她心中留下半分痕跡。“小山村里的生命和人群，像一扇窗子，把她和外面的世界隔離了開來(lái)。”詩(shī)人北島寫道：“一個(gè)人的行走范圍，就是他的世界。”當(dāng)你閱過(guò)山河之大、湖海之深，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)所在的世界是那么狹??；曾經(jīng)以為了不得的事情，在天地的襯托下不過(guò)是一粒塵埃。真正領(lǐng)略過(guò)它們的風(fēng)光后，你的人生就會(huì)少一分拘泥，多一分灑脫。恒愚法師說(shuō)：“人生閱盡秋云厚，世事經(jīng)多蜀道平。”人的一生，經(jīng)歷的事情越多，看得就越通透；承受的困難越大，格局就越高遠(yuǎn)。盧溝橋事件爆發(fā)后，林徽因一家流亡到四川南部的古鎮(zhèn)李莊。他們找到一間破舊的農(nóng)舍落腳，那里陰暗、潮濕，頂上的席棚常有蛇鼠出沒(méi)。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的通貨膨脹，導(dǎo)致全家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他們只能靠變賣衣服、手表來(lái)度日。為了維持生計(jì)，林徽因每天走很遠(yuǎn)的路，去云南大學(xué)教英文，一個(gè)月薪資不過(guò)40多元法幣。而那個(gè)時(shí)候，在黑市上買一個(gè)皮尺，就要花掉三十多元法幣。長(zhǎng)期窘困的生活環(huán)境，讓林徽因肺病復(fù)發(fā)，身體狀況急轉(zhuǎn)直下。彼時(shí)，她的美國(guó)好友費(fèi)慰梅，了解到他們的處境。于是她多次寫信，勸林徽因夫婦去美國(guó)接受治療。“我們的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們也要死在祖國(guó)的土地上?！?/span>后來(lái)，日軍占領(lǐng)貴州都勻，李莊的上空也時(shí)常有敵機(jī)呼嘯而過(guò)。年幼的兒子梁從誡看到空中的濃煙，擔(dān)憂地問(wèn)母親：“日本人要是打進(jìn)四川，你們?cè)趺崔k？”林徽因淡淡地說(shuō)：“中國(guó)念書人總還有一條后路，家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”多年后，梁從誡回憶起這件事，感慨地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)看著媽媽，覺(jué)得她好像不再是那個(gè)熟悉的媽媽了，而是變成了另外一個(gè)人。面對(duì)死亡，那樣超脫?！?/span>是啊，在世人眼中，林徽因仿佛永遠(yuǎn)只是那個(gè)只知吟風(fēng)誦柳、談情說(shuō)愛(ài)的閨閣女子。但事實(shí)上，她的一生經(jīng)歷了幾多風(fēng)雨，苦難和遭遇從未饒過(guò)她。那柔弱的外表下，實(shí)則暗藏著堅(jiān)毅和頑強(qiáng)；那從容的姿態(tài)里，其實(shí)掩映著心胸和格局。經(jīng)歷多了就會(huì)明白：生命中的那些狂風(fēng)暴雨、起落浮沉不過(guò)都是來(lái)渡你的。它們教會(huì)你忍耐，教會(huì)你反抗，教會(huì)你迎難而上，教會(huì)你無(wú)論何時(shí)都明辨大義與真理。泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)，經(jīng)歷過(guò)地獄般的磨難，才能煉出創(chuàng)造天堂般的力量。說(shuō)到底，人生所有的成長(zhǎng)，都是在一路荊棘中歷練得來(lái)的。遇過(guò)的艱難、咬牙扛過(guò)的挫折，都撐大了你的格局，并化作你前行路上的養(yǎng)分。最終，幫助你褪去柔弱的外殼，鍛造出對(duì)抗命運(yùn)的鋼筋鐵骨。1955年，在林徽因逝世后的追悼會(huì)上，金岳霖曾經(jīng)寫下一幅著名的挽聯(lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。”縱觀林徽因的一生，就像千尋瀑布那樣飛揚(yáng)綿長(zhǎng)、令人驚艷。命運(yùn)曾經(jīng)給她冷眼和嘲笑，她卻用滿腹的才華和從容的胸襟，將生活過(guò)成了詩(shī)。未來(lái)，若你有迷茫困頓、惶惶不可終日的時(shí)候，就去書中翻看林徽因的故事。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活縱有百般滋味，都可用一顆廣闊的心去面對(duì)。相信經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光、閱讀過(guò)的知識(shí)，終將賜予你力量，幫助你成為更好的自己。
