作者：劉桂云
有人說，沒見過一輩子不吵架的夫妻?？晌乙娺^，我的父親母親就一輩子沒有吵過架。
父親長母親6歲，巧的是，父母生日是同一天。有人說父母是“金童玉女”投胎的，是世間少有的般配夫妻。
打我記事起，就常見愛好京劇的父親把一些票友帶回家，母親每每笑臉相迎，端茶倒水伺候著。那班男男女女有拉弦的、敲鼓的、打鑼的，有唱花臉的、小生的、花旦的、青衣的、老生老旦的……有時一樂和就是一個下午，父親還會熱情地留人吃晚飯。母親似乎早就知道他們要在家吃飯，早已搟好面條。但我卻聽過母親一邊搟面條一邊小聲嘮叨：“好歹有個星期天，讓你爸弄成亂七八糟，連個清靜也沒有?！?/span>
曲終人散，父親陪人喝過酒，臉紅撲撲的。酒后的父親愈發(fā)和藹可親。母親這才開始數(shù)落，大致就是父親不體諒她的辛苦，油瓶子倒了也不扶，家里家外都是她操持，云云。她還這樣威脅父親：“你再領(lǐng)著些狐朋狗友回來鬧騰，我就掀桌子，回娘家，倒地方給你?！钡赣H只是“嘿嘿”笑著，還會夸母親今天的菜炒得好，面條搟得勻細。直到母親的埋怨?jié)u漸止息。
母親那時候每天要到生產(chǎn)隊出工，父親已是當?shù)厥苋俗鹁吹闹袑W校長。父親體恤母親體力不濟，星期天和假期常替母親出工。母親在家也不會閑著，父親若說：“讓你歇息比讓你出工還勞累，生就的勞碌命。”母親也會一邊嘴里抱怨著：“我嫁到你們家后，沒有過一天好日子。”但手中仍忙著家務(wù)沒停過。
父親退休時身體不好，有胃病、氣管炎、胸膜炎、頸椎病等各種毛病。母親一心一意地照料父親，父親居然一點點好起來。而母親老來卻患上了冠心病、高血壓，曾經(jīng)高挑的身材一年年下來，漸漸粗壯得有些龐然。
我在城里買房后，父母每年都會來城里住幾個月。父親每天早晨6點準時起床，給自己和母親每人沖一碗蜂蜜水或豆奶喝下，然后帶著母親到公園晨練。有個下雪天，母親看天氣不好沒有起來，父親依然要出去。我怕路滑，阻攔。父親說：“你媽那么胖，得的那些病都是纏人的。她哪天中風、偏癱什么的，我得有個好身體伺候她啊。”當時我就怔住了。
但我們都錯了。父親73歲那年，患了膽管癌，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期。一向病懨懨的母親在父親病后，每日仍帶著虛胖的身子，忙忙碌碌地圍著父親轉(zhuǎn)。父親有時被病痛折磨得煩躁，沖母親發(fā)脾氣，母親也是笑笑：“看你爸，老來長能耐了。”好像父親發(fā)脾氣也是寵愛她的另一種方式似的。
父親堅忍地活著，病后撐了兩年又三個月，平靜地走了。母親沒有大哭，她有條不紊地教給我們?nèi)绾伟粗L俗送走父親。只是，母親雙眼的空洞，讓人不忍與之對視。
常和母親通電話，母親說著說著就會說起父親，于是哭泣。她每每都是祥林嫂般地重復這幾句：“你爸說話不算數(shù)，他說一輩子有他我就不會受半點兒委屈，他說要等著我不能動彈的時候照顧我，他說他要和我一起過一百歲的生日……”
那日和朋友閑談，談及孔子的詩“可以興，可以觀，可以群，可以怨”，又聯(lián)想到錢鐘書先生的《詩可以怨》篇。忽然間人便恍恍惚惚，心頭跳出幾個揮之不去的字——愛可以怨，又想起了我的父親母親。
