文革一般被認為結(jié)束于一九七六年。其實這個分期過于籠統(tǒng)。對于很多文革中的學(xué)子來說，文革在一九六八年就黯然落幕，其標志是以“革委會”為代表的政權(quán)管制全面恢復(fù)，還有民眾造反權(quán)利的重新取消，包括紅衛(wèi)兵的出局。新的各級政權(quán)里雖然都有幾個群眾代表，但一般來說只是擺設(shè)了。
有些學(xué)生對官員主政已不習(xí)慣。想當年，大串聯(lián)，逛全國，想斗誰就斗誰，想玩啥就玩啥，老子的隊伍才開張，戴上袖章就是時代驕子，掛上盒子炮就是社會主人，這樣的好日子怎么說沒就沒有了？生活怎么就只剩下哎哎喲喲的掄鋤頭出黑汗？他們憤憤不已，只是還殘存幾分領(lǐng)袖崇拜，那么與其承認自己出局，承認自己作廢和可憐，不如把出局想象成重大戰(zhàn)略的一步棋，想象成更偉大進軍之前的迂回和潛伏，給自己繼續(xù)蒙上意義的金色光輝。
我就是在這時結(jié)識了外校的一些知青，一伙是下靖縣的，一伙是下沅江縣的，都是些牛氣沖天的幻想家，開口就是印度支戰(zhàn)爭那和法國紅五月的那種，是憂心三十年后中國怎么辦的那種。我們在春節(jié)回城時相聚，一家串一家，越串朋友越多，越串志向越大，分手前少不了要合唱一首《國際歌》。他們都比我年齡大，讀的書也多，很得我的信任和仰慕，因此聽說他們都在鄉(xiāng)村辦了農(nóng)民夜校，我也立即回茶場辦一所，決心配合友軍行動，用革命思想改造可憐的鄉(xiāng)村。
教材只能自費油印，由我和幾個朋友編寫，大體上以識字為綱，串起一些地理、歷史、農(nóng)科以及革命的小知識?！独相l(xiāng)上學(xué)歌》之類打油詩穿插其中，力圖使課本更為活潑。 這樣的夜校一開張，干部們以為我們熱心掃盲，吻合他們的工作任務(wù)，還十分高興地支持。對我從無好臉色的副書記甚至破天荒把我表揚了兩句。
不料事情并不順利。農(nóng)民學(xué)員對識字還有些興趣，青年農(nóng)民對天南海北的趣聞也津津有味，但要讓他們理解列寧和孟什維克，明白巴黎公社有別于我們自己所在的天井公社，費力氣實在太大。
“巴黎公社？在哪個縣？怎么沒聽說過？”
“巴黎公社的人不插田嗎？不打禾嗎？那他們都是吃返銷糧的？”
“我只聽戴書記說過要學(xué)大寨，沒聽說過要學(xué)巴黎呵！”
真是讓人出汗。想當年紅軍在鄉(xiāng)村建立蘇維埃，還教官兵們學(xué)唱換調(diào)變階的《馬賽曲》，不知道是否要出更多的汗。
他們對無產(chǎn)階級光榮這種鬼話也決不相信。無產(chǎn)階級？不就是窮得卵都沒一根么？要是無產(chǎn)階級光榮，那婆娘們不都光榮了？他們粗俗地大笑，然后對地球是圓的這一真理也嗤之鼻：怎么是圓的？明明是平的么！我走到湘陰縣白馬糊（一個在他們看來已經(jīng)是很遠的地方），怎么沒看見摔下去呢？怎么沒看見湘陰人兩腳朝天呢？……到最后，他們質(zhì)問我們?yōu)槭裁床唤趟麄兇蛩惚P，不教他們做對聯(lián)和做祭文，哪怕教教他們治雞瘟也好呵。
這樣，他們想學(xué)的我不懂，我懂的他們不要。多少年后，我看見有些大學(xué)生志愿者受非政府組織（NGO）所派，來到尚缺溫飽的貧困鄉(xiāng)村，分發(fā)女權(quán)或環(huán)保的資料，熱情萬丈地教幾句英語，教一兩首英文歌，把娃娃們搞得迷迷瞪瞪，就覺得他們身上也有我當年的影子。一代代的文明救主，看來都不大考慮雞瘟之類俗事。
夜校因為我的莽撞而夭折。事情是這樣：為了“學(xué)巴黎”，我糾集兩個青年學(xué)員，其實是腦子比較呆的兩位，共同寫了一張大字報，炮轟場民兵營長王某，先拍下一只小蒼蠅再說。大字報指責(zé)他經(jīng)常躲避勞動，開小灶暗揩集體的油，實在太資產(chǎn)階級。沒想到的是，副書記對大字報似乎暗喜，至少沒對我說什么，倒是原來對知青們較為寬厚的正書記大為光火——原來他是王某的同村人，近期還成了王某的入黨介紹人，見我往肉湯里拉屎，見某些干部隔岸觀火，恨不得一口把我吃了。他怒氣沖沖一把撕了大字報，站在地坪里開罵：“搞什么突然襲擊？還拉攏貧下中農(nóng)來搞派性？告訴你們，蛆婆子拱不翻磨子，黨的領(lǐng)導(dǎo)是鐵打的！”
周圍兩排宿舍鴉雀無聲，誰都不敢說話。
“什么夜校？鬼叫吧？”
本地人把校也發(fā)音為“叫”。
第二天入夜，我來到“夜叫”，發(fā)現(xiàn)我的預(yù)感果然被證實：一個學(xué)員也沒來，幾排條凳冷冷清清。連我的那兩位共犯，從書記房間出來以后也慌慌張張，再也不同我說話，更不會喊我“老師”了。我原來準備好的第二課本和第三期課本，都只能成為廢紙了。
我發(fā)現(xiàn)自己確實是一只蛆婆子，連樹葉也拱不翻的蛆婆子。但認識這一點，對我后來讀懂一些書倒是大有助益。
一九七二年春，我從茶場轉(zhuǎn)到某大隊落戶，遇到有學(xué)校老師休產(chǎn)假什么的，也被叫去臨時代課。我此時再無啟蒙壯志，革命意志衰退，只是同娃娃們瞎混，算是賺一點輕松的工分。誰效忠，我就在黑板上畫鮮花或者紅旗（給女娃），坦克或者飛機（給男娃），下面寫出相應(yīng)的象征性領(lǐng)獎?wù)?。誰調(diào)皮，我在黑板另一邊畫丑八怪，下面標出他的名字，說不定還狠狠加刑：咔嚓——畫一手槍瞄準之，或嘩啦——畫一糞瓢逼近之。這種獎罰分明的朝廷王法，讓子民們興奮莫名，下了課還圍著我尖叫。我哪給他們正經(jīng)上過課？幾乎所有課都成了涂鴉和胡扯。但后來有一次在路上遇到茶場那位書記，竟得到他的微笑：“你是個聰明人，現(xiàn)在總算走正路了，搞教育革命的鬼點子還蠻多?！?/p>
他說，我班上有一娃就是他的外甥，最喜歡新老師了，這些天一放下飯碗就往學(xué)校里跑。
是嗎？我不知道自己是否應(yīng)該高興一下。
