我的外婆和那些往事
文/獨(dú)釣寒雪 整理/雪瑩
在我過往的日記中，寫過我的父母，寫過我的兄弟姐妹（包括堂兄等人），寫過叔叔舅舅，甚至包括我的鄰居王先生。其實(shí)，對(duì)我平淡的一生，還有一個(gè)很有影響的人，那就是我的外婆（武漢人稱外婆為嫁嫁）。
我外婆出生于上上個(gè)世紀(jì)，與潤(rùn)之先生同年。我外婆娘家姓余，本名余可姑，不識(shí)字。我外公家姓王，所以街坊鄰居稱我外婆為王太婆。我外婆在上個(gè)世紀(jì)二十年代，就隨我外公從漢陽鄉(xiāng)下，來到了漢口，（也算是農(nóng)民進(jìn)城的先驅(qū)），在漢口保成路擺個(gè)洗衣攤，幫人家洗衣服燙衣服。后來，生意做大了些，外公與她搬到方正里（現(xiàn)民生路萬達(dá)廣場(chǎng)所在地），在我們里份巷子口擺個(gè)案板，算是開了個(gè)洗衣店，忙時(shí)還請(qǐng)幾個(gè)老鄉(xiāng)做幫手。外婆名義是老板娘，實(shí)際上什么活都干，還要給師傅做飯。
我外婆帶著我母親和我三個(gè)舅舅，在大漢口歷經(jīng)武漢洪水淹城、日軍轟炸，強(qiáng)盜洗劫店鋪“國(guó)仇家恨”等重重災(zāi)難，生活過得十分窘迫。還沒等到1945年光復(fù)，我外公因傷寒病逝方正里，安葬外公費(fèi)用都成了問題，舅舅們都很小，我嫁嫁準(zhǔn)備賒個(gè)木板，來安葬外公。此時(shí)，我父親站了出來，說這個(gè)事您家不操心，全交給我來辦。接下來，我父親全力舉喪，把外公遺體送回鄉(xiāng)下，按全 套鄉(xiāng)俗禮葬，據(jù)說場(chǎng)面不俗。這些解放前事情，我哪會(huì)知道，都是我紅鋼城八十多歲小舅舅前不久講給我聽的。
我父親一生沒發(fā)個(gè)大財(cái)，但按現(xiàn)在話來說，絕對(duì)屬于講味口的人，每年大年三十，他都會(huì)出去給生計(jì)困難的人，發(fā)“米票”，（可以到父親他們所在糧油行去領(lǐng)糧食）。父親也要背運(yùn)時(shí)候，有一次，與老板關(guān)糸沒處理好，被“科了”生意（解雇了），一家人等飯吃。我父親許愿，上天若讓我時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，我一定要做一件善事。沒過多久，天遂人愿，父親東山再起！果然，他沒食言，出資把全村逝去的老人墓碑重新制作一遍。這也是我舅舅講給我聽的。
還是來說我外婆，我外婆一家比我們家住在方正里時(shí)間還要早些。因?yàn)榉秸锸菨h口既濟(jì)自來水公司的宿舍，我大舅舅書讀不多，從給別人抹桌子打開水的勤雜工干起，解放前已經(jīng)當(dāng)上公司人事股股長(zhǎng)，屬高級(jí)職員。方正里21號(hào)樓下所有幾間房、包括堂屋、天井、廚房全是我們劉、王一大家人使用，我們住前面正房，我舅舅家住后面，外婆住在中間小房。解放不久，1955年大舅奉調(diào)進(jìn) 京到水電部任職，我嫁嫁就正式的和我們劉家生活在一起了，直至她仙逝。
我打記事起，這個(gè)世界上第一個(gè)給我腦海中留下印象的，不是我父母。而是我外婆。這不奇怪，我父親天南海北，常年出差在外。我出生的時(shí)候，他正在湖北安陸出差。我最近曾翻過他當(dāng)時(shí)寫的日記，前后一周內(nèi)，提到過我來到這個(gè)世界：“公司來電，佩蓮順產(chǎn)，母子平安”僅有一處12個(gè)字。除此之外，再就沒我的什么事了。哈哈！我真佩服我父親的淡定，從容。安陸雖然是個(gè)小縣城，古時(shí)卻稱德安府，詩人李白還在此處待了許多年。我之所以被起名為：義德，一說是，我父親當(dāng)時(shí)剛到武漢信德制藥廠工作（湖北農(nóng)藥廠前身），另一說是，我父親當(dāng)時(shí)正出差于德安府。究竟為何，現(xiàn)巳無法求證。只是耐人尋味的是，我下放農(nóng)村后，三番五次招工因出身問題政審不能通過，直到最后一批，感謝安陸（德安）一家紡織廠一位姓朱的*志，終于把我招了上來，當(dāng)上一名紡織工人。這究竟是一種機(jī)緣巧合，還是一切都由命中早已注定呢？
離題了，還是回到正題上來。我母親也難見著。她每天五點(diǎn)出門，晚上回來很晚，有時(shí)帶加班夜霄給我們吃，我都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。（我從小是外婆帶著睡覺），外婆脾氣友善溫和、任勞任怨，她負(fù)責(zé)一大家人買萊、做飯、洗衣服，還負(fù)責(zé)對(duì)我們最初的家庭倫理教育。我母親脾氣很不好，（也許是她在娘家排行老大，里里外外都喊她為大姐，“大姐大”慣了）再加上她心臟不好，病也很多。工作生話壓力太大，說好都要培養(yǎng)入黨的技術(shù)骨干，一政審婆家出身是地主，從此不再重用。所以，我們稍有差錯(cuò)，我母親一般不警示，舉手就打，而且直到打的你討?zhàn)垶橹梗?/font>
有一次，我挨打未免有點(diǎn)冤屈，我在外面玩熱了，正好是休息日，母親在家。我說我把棉衣脫了，我母親說，你脫啥！我那時(shí)小，不知道這是反話，真的把衣服脫了。接下來的就是一陣飽打！我母親只打不罵，從不罵粗話，講求實(shí)效！當(dāng)然，每次解勸保駕都是我外婆！我小時(shí)候不是很調(diào)皮，挨打并不是最多的。這次挨打我還是很生氣，我有好幾天不理我母親，她晚上回來我也裝睡著了，不吃她的夜霄！我母親從來就是打了就打了，打錯(cuò)了也不會(huì)給你平反的！你指望她給你道歉，門都沒有！
我外婆看在眼里，私下對(duì)我講：“爸爸媽媽是上人啥，你是下人啥！你媽身體不好，這多病，你把她氣死了，你哥哥姐姐反正巳經(jīng)長(zhǎng)大了，你最小看你這么辦？”我當(dāng)時(shí)只有五六歲，一聽，心里真有幾分忐忑。說起來也巧，不幾天的一個(gè)上午，我母親突然昏到在車間里，被幾個(gè)阿姨送回家。我媽剛躺下，臉色蒼白。我非常害怕，擠開人群，趴在我媽面前突然大慟：“媽，我以后聽話！我再不惹您生氣了！”一聲大哭，讓送我媽回家?guī)孜话⒁虩o不為之動(dòng)容，陪著我一起落淚。而且回廠逢人就講，王大姐小兒子太懂事了！其實(shí)，我哪里是懂事呢，我是聽了外婆話，被嚇壞了，擔(dān)心母親撒手而去，我以后沒人管了。
然而，我外婆關(guān)于“父母是上人、兒女是下人”觀念卻深入到我們做兒女心中。我哥哥們放暑寒假就在父親廠里打短工，干體力話。我哥姐們平時(shí)一邊在家編織草帽辮、疊紙盒…，貼補(bǔ)家用，舒緩父母的壓力；一邊準(zhǔn)備高考中考，學(xué)習(xí)上從來不讓父母操心。
我長(zhǎng)大一點(diǎn)，每天就在巷子口等著，一看著父母出現(xiàn)，就趕緊上前去接他們的包包（動(dòng)作慢點(diǎn)，就被我小姐姐搶去了?。┑郊液螅ⅠR給爸爸媽媽倒杯茶（就是白開水），然后再出去玩。這時(shí)候，我外婆就會(huì)站在旁邊，欣慰地望著我們笑。再長(zhǎng)大點(diǎn)，不到十歲，我就會(huì)給爸爸媽媽做更多事，比如，下雨了，我會(huì)走三站路到利濟(jì)路給母親去送傘，她生病了，我會(huì)去排隊(duì)掛號(hào)、轉(zhuǎn)聯(lián)單。刮風(fēng)下雪，我母親有關(guān)節(jié)炎，上下車?yán)щy，我就在水塔二路電車那兒等著，眼睛盯在三個(gè)車門，一見到我媽，就趕緊沖上去，把她挽扶下來。聽我外婆講，我母親高血壓，應(yīng)該多吃水果，家里哪有那多錢呢？放學(xué)后我就到江漢路紅旗大樓后面一處水果行等著，每天下午這兒有帶“眼頭”（摘出來有傷口）蘋果、雅梨賣，一兩毛錢一斤，我就買回來，外婆就洗干凈削好，等我母家回來吃。
對(duì)我父親也是如此，他下班喜歡喝點(diǎn)白酒，那年頭白酒不好買，只要萬成、茂昌周日一有酒買，我和我小姐姐就起個(gè)大早，排隊(duì)去給我父親買酒。后來，白酒憑卡供應(yīng)，一家供應(yīng)半斤，有的人家不喝酒。我和姐姐就把同學(xué)的、鄰居家卡全收集起來，給我爸買酒。那時(shí)候，我們不懂什么是孝順，只想取脫于父母欣慰的一個(gè)眼神，就會(huì)感到是莫大獎(jiǎng)勵(lì)！這一切，外婆就是我們?nèi)松膱?chǎng)外導(dǎo)師。
外婆是我們家里的“雷鋒”，三年困難時(shí)期，老人供應(yīng)的是細(xì)糧，可外婆把細(xì)糧省給我們吃，自己吃粗糧。家里煨一回湯，我母親給她盛一碗，外婆會(huì)悄悄地到廚房里，把一碗排骨湯重新倒回铞子（煨湯的炊具）里。所以，我們從小習(xí)慣了，有好吃的，首先要保證讓爸爸媽媽先吃，他們身體不好（我父親困難時(shí)期還患浮腫），家里要靠他們掙錢養(yǎng)活我們。每次，我外婆端上一點(diǎn)好吃的，我父母要分給我們，我們馬上就跑出去玩，等父母吃完了再回來。那是一個(gè)物資十分短缺的年代，那也是一個(gè)不缺親情的年代！我曾在多篇日記中寫過，我們父母是如何愛我們，其實(shí)，今天我想說的是，我們也是多么愛我們的父母！只是我們那個(gè)年代，“愛”字不輕易說出口。這也要感謝我外婆，她教我們?nèi)绾巫觥跋氯恕薄?/font>
我十六歲就歲小離開家門，在外最想念的人就是我外婆！我十八歲掙得我人生第一份22元工資，就從郵局匯了10元錢給我外婆。等郵遞員喊了半天收款人名字，左右街鄰方才知道，“余可姑”是我外婆大名。再等有次我探親回來，外婆去了紅鋼城小舅舅那里，（原來小舅單位分房子，祖孫三代面積要大些。）我到紅鋼城去看外婆，舅舅舅媽上班去了，我?guī)屯馄虐驯蛔哟矄味枷戳耍ù藭r(shí)還沒洗衣機(jī)），為別人洗了一輩子衣服的外婆，則坐在旁邊慈祥地看著我一招一式，是在贊許我洗衣動(dòng)作還算專業(yè)嗎？
在過些時(shí)，聽家里來信，外婆中風(fēng)了，半身不遂、不會(huì)講話，我回漢看過老人家，她只是笑，還是那么慈祥，與我們打手式，表示她想吃什么，是豆皮？還是餛飩？猜對(duì)了，她就十分開心。我很同意我父母的做法，外婆一中風(fēng)，我父母就立即把她從我舅舅家接回漢口來伺候。這一點(diǎn)我尤為欽佩我父親。我曾見過我父母N次“捶鐵”（本地把家里人抬杠稱為捶鐵），可是生活這多年，我從未見過我父親對(duì)外婆說過一句不敬的話。1962年我外婆到北京大舅家小住些時(shí)，我父親正好出差到京，他帶外婆游了故宮、頤和園等名勝古跡，讓外婆回來告訴我們：“皇帝和娘娘太有錢了”！
外婆中風(fēng)后還活了好幾年，事后，我姐姐對(duì)我說，外婆最后起身不便，每次如廁，都是我父親幫我母親把外婆抱在馬桶上。聽到這兒，我眼淚就要出來了，女婿當(dāng)?shù)竭@個(gè)份上，也給我們這些后來當(dāng)女婿的做了榜樣。外婆是在我家去世的，我父親安葬外公三十年后，又操辦外婆的后事。過了幾年，我調(diào)回武漢，是我隨舅舅把外婆骨灰送回老家故土安葬的。
歲月荏苒，往事并不如煙！外婆去世也有三十多年了，我做夢(mèng)有時(shí)還能夢(mèng)見她，只是在夢(mèng)中，外婆與我逝去母親形象往往疊合在一起，一時(shí)我也分不清誰和誰了……
（完稿于2011.10.15日）
聯(lián)系客服
