人們對(duì)《愛，死亡和機(jī)器人》第二季如此關(guān)注，并懷著“愛之深，責(zé)之切”的心態(tài)，也恰恰是因?yàn)樗麄儗?duì)其有著極高的期許。
“等了兩年，就給我看這個(gè)？？”
2021年5月14日，Netflix動(dòng)畫劇集《愛，死亡和機(jī)器人》（Love, Death & Robots）第二季播出。足足等了兩年的觀眾，第一時(shí)間刷完了這部劇。
但人們的期望有多大，失望就有多大。
8個(gè)故事、8種畫風(fēng)，看似熟悉的配方，卻沒有原來(lái)的味道。
故事老套、徒留炫技的《愛，死亡和機(jī)器人》第二季，目前在豆瓣已經(jīng)跌破7.5分。
這一次，粉絲不買賬了。
看完第一集，我差點(diǎn)棄了
《愛，死亡和機(jī)器人》第二季的主題是“展示不同的世界”：
8個(gè)獨(dú)立成集的動(dòng)畫短片，平均每集的正片時(shí)長(zhǎng)在5~15分鐘，涵蓋科幻、奇幻、懸疑、喜劇等不同主題，講述了各式各樣的故事。
但不好意思，觀眾看完8集，也沒看出有啥“不同的世界”。
即使有約翰·斯卡爾齊、喬·R·蘭斯代爾等老牌科幻作家兜底，再加上大衛(wèi)·芬奇、蒂姆·米勒等制作班底加持，《愛，死亡和機(jī)器人》第二季的新意與深度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵第一季。
故事老套、缺乏新意，是這一季最大的問(wèn)題。
一口氣刷完8集，豆友@無(wú)名海市蜃樓 忍不住吐槽：
“第二季無(wú)非就是在重復(fù)'末日、怪談、改造人、人工智能’這些元素，并且也沒有講出新意，觀眾已經(jīng)審美疲勞了。真的挖掘不出其他內(nèi)容了嗎？”
就拿《自動(dòng)化服務(wù)》（Automated Customer Service）這一集來(lái)說(shuō)：
女主人不小心開啟了掃地機(jī)器人的“血洗模式”，結(jié)果被滿屋子追殺，最后和隔壁的老大爺亡命天涯，過(guò)上了“末路狂花”的生活……
機(jī)器失靈、攻擊人類，這種老生常談的話題，少說(shuō)也被寫過(guò)上百次了吧？
但《愛，死亡和機(jī)器人》第二季不僅寫了，還寫了兩遍——另一集《生命屋》（Life Hutch），講的依舊是人類在外太空被失靈機(jī)器人追殺的俗套故事。
有一說(shuō)一，《愛，死亡和機(jī)器人》第二季還是有可取之處的，至少在動(dòng)畫技術(shù)這方面有所進(jìn)步：
2D動(dòng)畫《冰》（Ice），用二維的形式呈現(xiàn)每一個(gè)人物，給觀眾一種剪紙般的有趣觀感；手繪風(fēng)格的《高草叢》（The Tall Grass），塑造了都市怪談的既視感；CGI短片《淹死的巨人》（The Drowned Giant），將巨人的肌理紋路刻畫得栩栩如生，每一個(gè)毛孔和皺紋都清晰可見。
但沒有精彩的故事支撐，這些看起來(lái)很華麗的技術(shù)，反而只給觀眾留下了“啥也沒有，只會(huì)炫技”的負(fù)面印象。
以《冰》（Ice）為例：
從短片畫風(fēng)來(lái)看，二維動(dòng)畫的呈現(xiàn)方式難免會(huì)讓人想起第一季的《齊馬藍(lán)》（Zima Blue），雖然動(dòng)畫技術(shù)有著肉眼可見的進(jìn)步，但要論立意和深度，兩者完全不在同一層次上。
從故事情節(jié)來(lái)看，眾人在深夜一起外出，看到鯨魚沖出冰面的經(jīng)歷，與上一季《魚之夜》（Fish Night）中古魚復(fù)蘇的奇觀有異曲同工之妙，但前者的故事不及后者完整，想象力也不像后者那樣有新意。
相對(duì)讓我感到驚喜的，是充滿惡作劇趣味的《整個(gè)房子》（All Through The House），又名“圣誕夜驚魂”。
雖然講的還是圣誕老人的故事，但起碼經(jīng)歷了“姐弟偷看圣誕老人 → 被巨型怪獸'追殺’ → 最后發(fā)現(xiàn)誤會(huì)一場(chǎng)”的小反轉(zhuǎn)，還算有些新意。
另外一集《淹死的巨人》（The Drowned Giant），總算是回到了第一季應(yīng)有的水準(zhǔn)：
海灘上的巨人尸體，經(jīng)歷了被圍觀、被議論、被習(xí)慣、被肢解的過(guò)程，整個(gè)過(guò)程無(wú)疑是寫給生命的一首散文詩(shī)，充滿了浪漫的詩(shī)意。
但整體質(zhì)量下滑的第二季，或許也像這一集中的巨人，逃不過(guò)從被人仰視到被人俯視的命運(yùn)。
《愛，死亡和機(jī)器人》這個(gè)名字在人們心中的地位，還能維持多久？
我懷念當(dāng)初那個(gè)
《愛，死亡和機(jī)器人》
《愛，死亡和機(jī)器人》第二季被吐槽得這么厲害，一方面是因?yàn)樗娴谋憩F(xiàn)平平，另一方面，則是因?yàn)榈谝患緦?shí)在太驚艷了——
豆瓣評(píng)分9.2分、IMDB評(píng)分8.5分、爛番茄新鮮度92%……
與同期的影視作品相比，《愛，死亡和機(jī)器人》第二季或許還拿得出手。但與第一季相比，未免顯得過(guò)于平庸。
2019年3月15日，Netflix動(dòng)畫劇集《愛，死亡和機(jī)器人》（Love, Death & Robots）一播出，就憑借硬核的劇情與前衛(wèi)的畫風(fēng)俘獲了一批觀眾，并成為那年安妮獎(jiǎng)（Annie Awards）與艾美獎(jiǎng)（Emmy Awards）的獲獎(jiǎng)大熱門。
以最受好評(píng)的故事之一《目擊證人》（The Witness）為例：
構(gòu)思出《蜘蛛俠：平行宇宙》的西班牙動(dòng)畫大師Alberto Mielgo親自操刀，設(shè)計(jì)出“A目睹B殺人 → 被B'追殺’ → A反殺B → B1目睹A殺人”這一無(wú)限循環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)，讓整個(gè)故事充滿了懸念與張力；
頂尖的動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)集合在一起，將2D、3D、CGI等多元畫風(fēng)融合在一起，呈現(xiàn)出一種賽博朋克的既視感。
扎實(shí)的故事加上精彩的動(dòng)畫技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了“1 1＞2”的效果，《目擊證人》不僅讓觀眾印象深刻，也獲得了專業(yè)評(píng)審的認(rèn)可，斬獲了同年的安妮獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
面對(duì)第一季的成功，制片人蒂姆·米勒也曾經(jīng)坦承忠于原著的重要性：
“現(xiàn)在有很多優(yōu)質(zhì)的科幻故事可供我們選擇，不過(guò)我也會(huì)有一點(diǎn)強(qiáng)迫癥，那就是要盡可能還原作品，不進(jìn)行大刀闊斧的改編，不然會(huì)覺得虧欠了作者。”
如果要在好技術(shù)與好故事之間二選一的話，《愛，死亡和機(jī)器人》一定會(huì)毫不猶豫地選擇故事。
《齊馬藍(lán)》（Zima Blue）的故事就完全還原了原著情節(jié)，不論是立意還是深度，都令人印象深刻：
久負(fù)盛名的藝術(shù)家齊馬，在憑借一幅幅作品聲名大振后，留給世界的最后一份禮物，就是回到自己最初的狀態(tài)——一個(gè)清掃游泳池瓷磚的機(jī)器人。
豆友@大奇特(Grinch) 認(rèn)為，《齊馬藍(lán)》與觀眾展開了一場(chǎng)哲學(xué)對(duì)話：“這里的每件藝術(shù)作品，都是個(gè)體生命的記錄。在齊馬的眼中，生命的極致不是宇宙至高的智慧與愛，而在于回歸本真，找到最初的自己?！?/strong>
《愛，死亡和機(jī)器人》在不同的文化背景設(shè)定下，探討了多元化的主題，其中還有不少含有中國(guó)元素的故事：
《目擊證人》（The Witness）與《祝有好收獲》（Good Hunting），就將故事背景設(shè)置在中國(guó)香港，融合了不少中國(guó)元素。
后者改編自中國(guó)科幻作家劉宇昆的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《狩獵愉快》，還完美地結(jié)合了中國(guó)民間的狐妖傳說(shuō)與蒸汽朋克的現(xiàn)代風(fēng)格，非常帶感，讓人眼前一亮。
在第二季中，你還能找到像《目擊證人》《齊馬藍(lán)》《祝有好收獲》這樣的故事嗎？不能。你有留下什么印象深刻的作品嗎？很少。
珠玉在前，足足等了兩年的粉絲，也難免會(huì)感到失望。
動(dòng)畫短片，從亞文化到主流
事實(shí)上，《愛，死亡和機(jī)器人》的成功，并不是偶然。
1974年，科幻雜志《重金屬》（Heavy Metal）橫空出世，這本極具先鋒性質(zhì)的雜志，匯聚了H·R·吉格（《異形》）、莫比斯（《沙丘》《星戰(zhàn)》）等頂尖畫家與設(shè)計(jì)師，對(duì)后世的科幻創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響。
1981年，電影《宇宙奇趣錄》（Heavy Metal）上映，這部電影選取了《重金屬》中的科幻故事，將其改編成9個(gè)畫風(fēng)迥異的動(dòng)畫短片，開創(chuàng)了科幻短片合集的先河；
1987年，大友克洋等日本導(dǎo)演有感而發(fā)，每個(gè)人獨(dú)立拍攝一個(gè)動(dòng)畫短片，匯集成電影《機(jī)器人嘉年華》，將科幻動(dòng)畫短片的潮流帶到了亞洲。
而這也是《愛，死亡和機(jī)器人》誕生的直接原因。
2019年，大衛(wèi)·芬奇、蒂姆·米勒等制片人，正是因?yàn)榭赐辍队钪嫫嫒や洝泛笠猹q未盡，才集結(jié)了全球頂尖的班底，想要打造一部類似“《宇宙奇趣錄》續(xù)集”的作品。
近年來(lái)，動(dòng)畫短片不再止步于小眾的亞文化群體，開始慢慢走進(jìn)主流群體的視野當(dāng)中。
人們對(duì)《愛，死亡和機(jī)器人》第二季如此關(guān)注，并懷著“愛之深，責(zé)之切”的心態(tài)，也恰恰是因?yàn)樗麄儗?duì)其有著極高的期許。
制作人蒂姆·米勒認(rèn)為，哪怕極具實(shí)驗(yàn)性、先鋒性的動(dòng)畫短片，只要用心制作，都能夠跳出孤芳自賞的桎梏，成為雅俗共賞的作品：
“午夜電影、漫畫、科幻小說(shuō)一直是我的心頭愛，但在過(guò)去幾十年來(lái)，它一直被視作只屬于極客和書呆子的亞文化。
不過(guò)，《愛，死亡和機(jī)器人》的成功讓我意識(shí)到，成人向的動(dòng)畫短片已經(jīng)開始漸漸成為主流的一部分，這些變化正在一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生?！?nbsp;
誰(shuí)會(huì)想到，冰箱里還能裝著一個(gè)文明呢？
《愛，死亡和機(jī)器人》，其實(shí)讓我想起了之前看到的一句話：
有一位上班族在社交平臺(tái)上發(fā)帖說(shuō)，如果世界上有任意門，自己就可以從家里穿梭到公司，不用浪費(fèi)那么多的通勤時(shí)間了。
不是去另一個(gè)星球，也不是去環(huán)游世界，而是更快地上班。
這句話令人心酸，因?yàn)樗屛覀円庾R(shí)到：曾經(jīng)天馬行空的想象力，好像正在日復(fù)一日的工作中，漸漸離我們而去。
而《愛，死亡和機(jī)器人》滿足了我們對(duì)想象力的渴求，它所講述的精彩故事，也還只是眾多優(yōu)質(zhì)作品中的冰山一角。
就拿第一季的中國(guó)故事來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)的民間傳說(shuō)、無(wú)數(shù)的神話故事，以及中國(guó)特有的剪紙、戲劇等不同展現(xiàn)形式，都讓我們看到了未來(lái)動(dòng)畫無(wú)限的可能。
這里放一張《美麗的森林》，創(chuàng)作者歷時(shí)3年繪制了10093幅工筆畫，才創(chuàng)作出這樣有創(chuàng)意的動(dòng)畫短片。要是機(jī)器人題材講不出新意，還不如多拍拍其它類型的故事，像這樣的中國(guó)風(fēng)故事不就挺好嗎？
或許只有在這不到15分鐘的動(dòng)畫短片里，我們才能暫時(shí)放松下來(lái)，找回自己遺失已久的想象力。
也正是因?yàn)槿绱耍覀儾鸥Ｍ芸吹礁嗖宦渌滋住⒆屓搜矍耙涣恋淖髌贰?/strong>
《愛，死亡和機(jī)器人》第三季，加把勁啊！
來(lái)自粉絲的心聲：沒有好故事我們可以再等，寧缺毋濫，不要作死！
[1] 5 things to know about Love, Death & Robots volume 2 | Erik Amaya
[2] Everything We Know About Love, Death, and Robots, Season 2! | Gail Maddox
[3] 《愛，死亡和機(jī)器人》：流媒體時(shí)代讓動(dòng)畫走得更遠(yuǎn)的一次嘗試 | wuhu動(dòng)畫人空間
[4] 動(dòng)畫作品中對(duì)當(dāng)代數(shù)字文化的表現(xiàn)和思考 | 黃鶯
聯(lián)系客服
