來源:樓市觀瀾,作者:胖魚
四間變八間,八間之后上市,上市以后再集資,接著就是炒股票,然后再炒地皮,接著再分拆上市……
——《食神》
.01.
2000年盛夏,珠海體育中心大球場內(nèi),兩三千人例行圍觀,等待每日的抽獎時刻。
球場中,一群身穿土黃僧衣的球員奮力奔跑。
領(lǐng)頭那個,頭發(fā)灰白,名叫周星馳。
隨九十年代一起亢奮嬉鬧落寞的香港無厘頭電影,正等待這部《少林足球》落筆作結(jié)。
大球場內(nèi)的決賽拍攝,持續(xù)月余。
觀眾們每日看球,抽獎,獎品是和周星馳合影。有少婦無聊,帶來毛衣針線,打發(fā)夏日漫漫時光。
南國水氣氤氳,新世紀(jì)云山霧罩,有人幻想著,「天下武功出少林」,少林足球嘯江湖。
但星爺想表達(dá)的,其實只有一句:做人沒有夢想,和咸魚有什么分別?
不做咸魚,這是他十歲就明白了的道理。
1972年,《精武門》上映。李小龍飾演的陳真,疾惡如仇,腳踢「東亞病夫」牌匾,暴揍日本教練和道員。
深受震撼的觀眾中,就有小星仔??赐觌娪埃胱鰝€演員。
《精武門》最終打破亞洲票房紀(jì)錄。
四個月后,李小龍舉家遷入九龍?zhí)两鸢蛡惖?1號的私人別墅,「棲鶴小筑」。
那是十歲的周星馳,不敢奢想的天堂。那時,他和母親凌寶兒還住在九龍的貧民區(qū)里。
2019年9月,李小龍逝世46年后,昔日豪宅「棲鶴小筑」遭拆除。
9個月后,視李小龍為偶像的周星馳,也把自己價值11億港元的山頂豪宅,抵押了出去。
命運(yùn),似乎又在冥冥中完成了一次交集與輪回。
只不過,榮光漸散,繁華成土。
那個曾經(jīng)霸氣一腳,對手球門都灰飛煙滅的前鋒「阿星」,在58歲生日這天,對賭輸?shù)?0個億,抵押了山頂豪宅。
.02.
周星馳這次抵押的豪宅,叫「天比高」,位于太平山頂,歌賦山普樂道。
如果視野夠好,也許可以俯瞰山腳的銅鑼灣避風(fēng)塘。
那兒,一代傳奇炒房客「神童輝」(羅兆輝),花費(fèi)400萬美金定制的豪華游艇,曾長久停泊。
游艇取名Miracle,譯為奇跡。
底層出身,炒房起家,20多歲就擁有億萬身家的羅兆輝,和每一個曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的炒家一樣,堅信自己一直會是奇跡的主角。
風(fēng)光之時,他與富豪名流結(jié)伴出海,劉鑾雄、楊受成分立兩側(cè)。隨船出行者,亦常有周星馳。
《蘋果周刊》刊載合影,稱之為「盛世繁華」。
那是屬于香港樓市巔峰時代的繁華。
港人把買房叫作「上車」,寓意買房便是搭上人生順風(fēng)車。從此不用努力,僅靠房價漲幅,便能獲得足夠收益。
全民炒樓一度盛行,不少港人不吃飯不買衣服都要供樓,有的樓盤甚至十度轉(zhuǎn)手。
終日浸身名利場的香港明星們,更熱衷炒樓。
劉嘉玲還在藝人訓(xùn)練班時,班主任耳提面命:你一有錢,別亂花,你就買房!
女王身體力行,「有錢就買房」,名下豪宅物業(yè)遍及港府和內(nèi)陸,「身家不止8億」。
演員吳耀漢獎勵自己辛苦拍戲的方式,也是買房。
“那時候100萬就可以買一棟三層高的別墅,我拍一部就買一棟,結(jié)果拍了11部?!?/p>
成龍、關(guān)之琳、張家輝等,都曾一擲上億港元,購買豪宅,
每個香港明星,總想炒幾套房。
但真正稱得上「炒房之王」的,也許只有周星馳。
.03.
周星馳出生于香港的貧民區(qū)。
7歲時,父母離異,從小生活艱辛,個子矮小,在學(xué)校常遭欺負(fù)。
在他兒時記憶里,「豉油撈飯是天下最好吃的美食」。
成年后走紅,又趕上黑幫染指香港影壇的昏暗時期。
李連杰經(jīng)紀(jì)人被槍殺、劉德華被黑幫逼迫拍戲、劉嘉玲被拍不雅照片……共同構(gòu)成了90年代港圈的黑暗底色。
拍《鹿鼎記》時,王晶時常擔(dān)心會有人混進(jìn)片場,一槍殺了周星馳。
人們恍然間覓得真理:再大的明星,也抵不過權(quán)力;再多的浮名,也不如幾塊「磚頭」實在。
1990年,周星馳一連拍了9部電影。《賭圣》榮獲當(dāng)年度十大賣座影片第一名,票房突破4000萬港幣。
拿到《賭圣》的片酬,周星馳轉(zhuǎn)身就買下了半山區(qū)寶云道12號的峰景花園,買入價475萬港元。
他對媽媽凌寶兒說,以后不管出什么事,這棟房子都不要賣。
那一年,香港中環(huán)地鐵站開通,四大家族之一的李兆基在這里買下一塊土地。當(dāng)時花了20億,29年之后,這塊土地已經(jīng)升值到了2800億。
也是從那一年,周星馳開始了低調(diào)的炒房征程。
他的運(yùn)氣極好。
開始買房,就遇到了香港樓市長達(dá)數(shù)年的瘋漲。
1991~1997六年間,香港樓市暴漲了約4倍,每年約25%。1995年最后的十八個月,樓價就升了50%。
1996年,周星馳花8380萬港元買下「普樂道七號」四層高豪宅。人們譏笑,瘋了,沒眼光。
但到2004年,周星馳轉(zhuǎn)手賣出時,成交價已是2億港元。
新時代洶涌而至,又呼嘯而過,「喜劇之王」的另一面,仍舊是春風(fēng)得意馬蹄疾。
2002年,周星馳投資3000萬港元,買下香港旺角先達(dá)廣場兩間商鋪。后出租,月租金23萬港元。2004年賣出,成交價4300萬港元。
2007年,他又2.1億港元買入尖沙咀商場Gi Mall。2009年出售,價格飆漲至3億港元,賬面凈賺9000萬港元。
有一次,合作過《逃學(xué)威龍》的黃一山,對媒體說:星爺買了很多店鋪、很多豪宅,沒有100個億,也有幾十個億。
.04.
1996年,周星馳飾演的史蒂芬·周,在《食神》里說:
四間變八間,八間之后上市,上市以后再集資,接著就是炒股票,然后再炒地皮,接著再分拆上市……
時人只當(dāng)是笑話,周星馳卻把它變成了現(xiàn)實。
2004年,周星馳作為演員的倒數(shù)第二部電影《功夫》上映。
當(dāng)時,母親凌寶兒正在荷蘭旅游,走出酒店,對面樓上掛著巨幅《功夫》海報。海報中間,周星馳瀟灑地踢著腿。
《功夫》一上映就火了,在內(nèi)陸拿下1.7億票房,成了當(dāng)年的票房冠軍。
隨即,在女友于文鳳的協(xié)助下,周星馳以3.2億港元,將“普樂道10號豪宅天比高”地塊收歸名下,成為普樂道最大地主。
周星馳意氣風(fēng)發(fā),把自己炒成了開發(fā)商。
他拉來菱電合作,決定將地塊重建成4座3層高的豪宅,并將門牌號改為普樂道10號、12號、16號及18號。
這一時期,香港房價歷經(jīng)金融風(fēng)暴、SARS之后,觸底反彈,十年內(nèi)房價漲幅達(dá)232%。
到2007年「天比高」重建落成,已是4套可變現(xiàn)的優(yōu)質(zhì)物業(yè)。
周星馳留下普樂道12號自住,其余3棟皆被賣出。
普樂道16號、18號于2009年出手,分別套現(xiàn)3.5億、3億港幣;
普樂道10號2010年以總價8億港元賣出,買家是內(nèi)陸(成都)富豪徐穗宣,折合單價約90萬元/㎡(港幣)。
周星馳這次抵押的豪宅,正是普樂道12號,價值11億港元。
當(dāng)初的3.2億港元,到此時此刻,已換算成了14.5億港元的收入,外加1幢自住山頂豪宅。
回望星爺不完全炒房紀(jì)錄:
96年買入,04年賣出;02年買入,04年賣出;04年買地,開發(fā)多年后賣出;07年買入,09年賣出……
他躲過了所有低點(diǎn),穿越了周期牛熊,最終賺得比拍電影多。
據(jù)稱,周星馳炒樓賺了近20億港幣。
他是香港公認(rèn)的,「炒房之王」。
.05.
在香港,唯一不會如名氣般消散的,也許只有房子。
周星馳炒樓有如神助,身后站著一個神奇的女人,前女友于文鳳。
于文鳳出身于豪門世家,父親是香港大富豪于鏡波。
文鳳幫星爺在樓市操作了十余次,賺下幾十億元。最著名的就是上面說的天比高別墅,比拍電影賺錢多了。
只可惜,緣分散盡,終究難逃世俗紛爭。
2010年,兩人鬧分手,于文鳳按照此前的口頭協(xié)議,向周星馳索要8000萬傭金。
此后,昔日戀人對簿公堂,情分盡失。
紛紛擾擾許多年,這筆糊涂賬依然沒有落定。
時間畫地為牢,我們只能看到有限時間內(nèi)的有限生活。
剝離財富和名氣,哪怕是周星馳這樣的時代「頂流」,也只是在這塵世打轉(zhuǎn)。
七年前,在中國傳媒大學(xué)報告廳,滿頭銀發(fā)的周星馳對馬云感嘆:我們的時間不多了。
時間不多的,又何止他們?
97年亞洲金融風(fēng)暴山呼海嘯,「神童輝」神話幻滅,家財散盡,淪為媒體筆下的丑角。
他一度遠(yuǎn)避他鄉(xiāng),酗酒尋歡,時常陷入癲狂。
有一次偶爾清醒,他用英文對媒體說:“生命重質(zhì)不重量,有錢不代表你比較快樂,只是比較幸運(yùn)。”
2018年,又一部無厘頭喜劇《西虹市首富》上映,和《少林足球》相似,影片的高潮都是足球場上的對決。
星爺?shù)淖闱蚝魢[十八年,最終沖入沈騰懷中。
電影里,沈騰演的是守門員,在財富洪流沖擊下,只能狼狽地守住最后的底線,而且守得辛酸且艱難。
而曾經(jīng)那個腳法凌厲的「阿星」,走出球場外,仍舊還是孑然一身。
那年,周星馳和劉鎮(zhèn)偉吃飯,他問:為何我那么容易愛上一個女孩子?
劉鎮(zhèn)偉答:你那不是愛,是花心。
多年后,劉鎮(zhèn)偉覺得,星仔只是太孤單了。