弟剛給我發(fā)微信，啥時候回家？我一個人都快發(fā)霉了！
我問，咋了？
他說，等你回來一起發(fā)霉。
1999年六月初六，我在醫(yī)院見到一個孩子。
從眼睛和睫毛可以看出，這一定是個漂亮萌妹，我很滿意。
以后，就能和她一起穿花裙子，去湖邊放風(fēng)箏，分享姐妹之間的小秘密了。
可惜，這終究是我一廂情愿。
沒過兩分鐘，爸的聲音打破了我的美夢。
“生了！生了！母子平安！”
就這樣，這個生下來帶把的生物，讓我在5年的漫長人生里，第一次感受到啥叫失望。
這也意味著，我為了求一個妹妹，給灶王爺磕的兩年響頭，全都打了水漂兒。
我弟小時候什么樣？
一個字：呆。
我拿撥浪鼓給他搖，他毫無反應(yīng)。
我唱歌給他聽，他面無表情。
他像尊雕像一樣，一動不動，直勾勾盯著天花板，眼睛都不眨一下。
我把這情況告訴幼兒園同學(xué)，他信誓旦旦告訴我：
你弟這情況，八成是見鬼，兩成是智障。
我問，那可咋辦？
他把我拉到教室后面，一臉神秘地和我說了四個字：
喝童子尿。
我信了他的邪，回家一頓操作。
智障弟弟，面無表情地喝下了他自己的童子尿。
看他端著奶瓶津津有味，我終于把心收回肚子里。
有一陣，班上流行玩芭比娃娃。
呆呆的弟弟，就是我的加大號芭比娃娃。
我在他稀疏的頭發(fā)上別花仙子發(fā)卡，給他換我小時候穿過的蓬蓬裙。
直到現(xiàn)在，每次想起來我都會得意很久。
那是本世紀(jì)最偉大的變性手術(shù)：
弟弟變妹妹，僅需三分鐘。
弟弟不會說話的時期，可真叫人懷念??！
碗里的飯吃不完，我就會說，好吃的東西想和弟弟分享。
奶奶沿著碗邊一邊吸溜，一邊不忘夸我，真是個好孩子。
柜子里的糖吃光后，我如法炮制，說都是弟弟吃的。
媽媽上來就是一個巴掌，騙你娘哦，你弟長牙了嗎？！
每當(dāng)我給弟弟講起這些事時，弟弟都憨笑一聲：
怪不得我現(xiàn)在駝背，原來都是因?yàn)閺男湍惚冲仭?/span>
哎，呆呆的，憨憨的，我的弟弟。
我曾經(jīng)無數(shù)次對弟弟說，這個家并不歡迎你。
當(dāng)年爸只想要我一個孩子，都怪媽，偷偷辦了準(zhǔn)生證，自作主張生下你。
要沒有你拖累，咱們家現(xiàn)在一定還會富幾倍。
聽完這話，弟弟一點(diǎn)也不生氣。
他像個沒有感情的木偶，一聲不吭。
全神貫注趴在電腦桌前，玩他鐘愛的4399小游戲。
親戚來我家時，最常對我說的話就是：
有你弟之后，你們家就不疼你了，一會跟我回咱們家昂。
我心虛極了，害怕這話傳到弟弟耳朵里，被他當(dāng)成攻擊我的論據(jù)。
好在轉(zhuǎn)頭一看，弟弟依然坐在電腦前，沉浸在游戲世界里。
一天24小時，弟弟恨不得25個小時都在玩游戲。
這讓我媽很頭疼，每天都在罵人，搞得鄰居見到她都躲著走。
她氣我爸花錢買電腦。
都怪你這個不要臉的東西，要是不買電腦他有機(jī)會玩么？！
她氣我弟沒給她爭氣。
早知道你成天玩游戲，當(dāng)初我就不該排除萬難生下你！
聽到“排除萬難”四個字，我沒忍住笑出聲。
我媽的怒氣值又翻了一倍。
姐姐是怎么教的弟弟？光自己學(xué)習(xí)好，弟弟就不管了？
于是我也板起臉，像我媽一樣質(zhì)問弟弟，媽剛說的你都聽進(jìn)去沒有？
弟弟認(rèn)真地說：姐你放心，都聽進(jìn)去了。
弟弟沒有撒謊，我的狠辣教育馬上有了效果。
第二天，他真的放棄了那個弱智的4399小游戲。
然后，轉(zhuǎn)身玩起了英雄聯(lián)盟……
我無語。
如果說，每個家庭是一支齊頭并進(jìn)的隊(duì)伍。
那我的親生弟弟，就是隊(duì)伍里那名拖后腿的小兵。
每當(dāng)聽到重男輕女的故事，我都覺得不可思議。
“不就是多長了個器官嗎，有啥了不起？”
同事說，你們獨(dú)生子女，當(dāng)然不懂爸媽偏心的痛啊。
我說，不是誒，我還有個弟弟。
所以，弟弟在家里的位置大概處在哪里呢？
可能是鄙視鏈最底端吧。
我爸不知道從哪聽來一句話：
窮養(yǎng)男，富養(yǎng)女。
在我家，沒有孔融讓梨，只有姐姐優(yōu)先。
女孩要當(dāng)公主養(yǎng)，男孩要當(dāng)牲口放。
放著放著，我弟就長到了十八歲。
有一天，我爸突然給我打電話，讓我周日趕緊回家。
我嚇得半死。
按常理，北漂接到家里的緊急電話，絕對沒啥好事。
是媽媽生病了，還是叔叔受傷了？
我爸輕描淡寫，小兒十八，勞駕蒞臨。
要不是老爸提醒，我都不敢相信，弟弟已經(jīng)十八歲了。
其實(shí)，我一直以為他才八歲。
七歲八歲狗都嫌，他八歲的時候特別不懂事。
我常常想，要是一覺醒來他已經(jīng)十八歲就好了。
等被他玩英雄聯(lián)盟的聲音吵醒時，我才想起自己還有十年光陰要熬。
好苦。
那是雄安新區(qū)成立的第一年，學(xué)校第一次舉辦成人禮。
其中有一個煽情的環(huán)節(jié)，是孩子對家長讀自己的親筆信。
這種場面大家都懂。
不一會兒，操場就全都是哭聲。
弟弟在信中寫道：
感謝父母的養(yǎng)育之恩。
感謝姐姐對我多年的關(guān)懷和指導(dǎo)。
今天，我終于十八歲了。
明天我就要背起行囊，離開家鄉(xiāng)，飄向遠(yuǎn)方。
我愛你們。
弟弟一字一頓讀完，然后張開雙手，擁抱了媽媽。
此時的媽媽，早已眼含熱淚。
她踮起腳，費(fèi)力拍了拍弟弟的肩膀：
“老實(shí)承認(rèn)，文采這么好，是不是你姐給你寫的？”
老師也走過來說：
你姐是13屆的優(yōu)秀畢業(yè)生。
你得再加把勁，努力向你姐看齊。
我把信接過來，跟著補(bǔ)刀：
你都快高考的人了，字怎么還像狗爬的一樣？
周圍都是同學(xué)，弟弟面子有點(diǎn)掛不住。
等人都走后，他把信揉成一團(tuán)，往垃圾箱一砸，沖我大吼：
姐求你別說了，你說的我都聽還不行嗎？！
送我離校的路上，弟弟一路熱情和同學(xué)打招呼。
哎，這是我姐。
對，就是那個在北京上班的姐姐。
行，一會兒幫你要個簽名。
原來在弟弟心中，我一直是他的驕傲。
在我的世界里，弟弟一直是末選項(xiàng)。
答案一定是ABCD里的一個，但弟弟的選項(xiàng)是E。
他是那么不重要，以至于我常常忘記他的存在。
他是從哪一刻變成大人的？我也已經(jīng)記不清。
是那一天嗎？姥爺去世。
我傷心地哭了一宿，弟弟一直在旁邊給我遞紙巾。
第二天，我和弟弟趕第一班長途車回家。
看著我碩大的腫眼泡，他叮囑我趕緊睡一覺。
客車不能調(diào)節(jié)座椅，他就把我攬過來。
我靠在他肩膀上睡了全程。
到姥爺家后，并沒有出現(xiàn)我預(yù)想的悲傷場景。
四姨在炫耀她新買的翡翠戒指，大舅一直在暗示財(cái)產(chǎn)分割。
姥爺生前最疼的就是大舅，但他卻一點(diǎn)也不傷心。
他熱情地和我打招呼，我卻一句話也不想和他多說。
弟弟看出我的煩躁，主動接過了大舅的話茬。
說話的上一秒，他還在用零食哄大哭的外甥。
是什么時候，弟弟學(xué)會了成人世界的周到？
比他大五歲的我，卻幼稚得像個孩子。
是那一天嗎？弟弟戀愛。
他問我要代購的微信，說給女朋友買口紅。
我驚訝，什么時候談的？
他說，有幾個月了。
我追問，怎么談上的？
他說，帶她打游戲。
我沒想到，以前那個呆子弟弟，長大后竟然變成了情場高手。
小學(xué)，他就知道送小女孩玫瑰花。
高中表白，他帶著兄弟們?nèi)ベI了520個栗子。
到了大學(xué)，他打個游戲都能認(rèn)識一群女生。
我說，你可別花心，被人家甩了，以后可能就是光棍了。
他反將我一軍，別說這些沒用的了，你先找個姐夫給我看看吧。
我一低頭，他給我的備注是：大齡剩姐。
是那一天嗎？我倆從商場溜出來。
前兩年，弟弟瘋狂迷戀籃球。
我省吃儉用幾個月，決定給他買雙AJ。
領(lǐng)他去商場轉(zhuǎn)了一圈才發(fā)現(xiàn)，AJ怎么那么貴，還不是新款。
我從牙縫里摳出來的那點(diǎn)錢，肯定買不起。
試了一圈，最后果然沒買。
我說對不起，等姐上班賺大錢后給你買十雙AJ。
還以為，弟會像以前一樣悶聲不說話。
誰知道他哈哈大笑：我特么也剛知道這鞋這么貴呢。
按照成人世界的評價體系看，弟弟儼然合格了。
甚至比我更優(yōu)秀。
他可以和煩人的親戚周旋，并且如魚得水。
他交到了很好的女朋友，對她體貼入微。
最重要的是，他學(xué)會了照顧我的情緒。
24歲之后，我才終于體會到：
當(dāng)?shù)艿艿慕憬悖嵌嗝葱疫\(yùn)又幸福的事情。
過去24年，我的人生經(jīng)歷過很多重要時刻。
爸媽可能沒有參與，但是弟弟一次都沒缺席。
我的十八歲生日，我的大學(xué)畢業(yè)典禮，我在北京的每一次搬家......
沒有爸媽，只有弟弟。
弟弟出生以前，我害怕他會把父母完整的愛分割。
弟弟來了之后，又多了一個愛我的人。
我的世界，愛只增不減。
前幾天，在一本書里讀到一句話，我至今印象深刻：
弟弟令我不再覺得那么孤獨(dú)，仿佛一顆流星在茫茫宇宙中找到了一個坐標(biāo)。
我的弟弟，就是這么一個存在。
創(chuàng)業(yè)后我很少回家，弟弟就扛起了陪伴爸媽的大旗。
在家里打掃衛(wèi)生，幫我媽去商場買年貨，一路幫忙拎東西。
我知道我回家少沒關(guān)系，因?yàn)檫€有我弟。
家里東西壞了，不愁沒人修。
爸媽身體不舒服，永遠(yuǎn)有人陪。
我弟總對我說，姐，沒關(guān)系，創(chuàng)業(yè)失敗就回家，你還有我呢。
我總對我弟說，你離咱爸媽近，記得多回家看看。
姐姐和弟弟，到底是什么樣的關(guān)系呢？
大概是一個蝸牛吧。
弟弟是上面的殼，姐姐是殼子內(nèi)柔軟的軀體。
殼很重，有時會感到負(fù)擔(dān)。
但風(fēng)雨來臨的時刻，那個殼將成為你結(jié)實(shí)的庇護(hù)所。
多年以后，你就會明白。
弟弟在哪兒，家就在哪兒。
