除夕
街道上沒幾輛車，陽光很好，遠遠近近的高樓安靜下來，聽得到一點渺茫的鞭炮聲，若大的房間里只有我一個人，安靜，是此刻主要的感覺。太好了，一個安靜的除夕。
年過半百，關(guān)于除夕的回憶很多很多，最深的記憶是去年的除夕，這輩子都不能忘記了。
上午，醫(yī)院打來電話催款，騎了車忙忙地跑到醫(yī)院去交費。一樓的大廳里難得的安靜，沒幾個人，能出院的病人全回家過年去了。不用排隊，很快交上錢。
下到地下一層的ICU，按門鈴呼叫，重癥監(jiān)護室也網(wǎng)開一面，要過年了嘛。我把專門準備的巧克力、糖果點心送到醫(yī)生辦公室、護士辦公室、呆子的病房護理人員手里，誠心誠意感謝他們辛苦的付出。他看起來虛弱至極，還是勉強睜開眼，看到我，示意要握我的手。我們兩手相握，相對無言，我的淚就下來了。
除了中午出去到便利店吃了點東西，那一天的多數(shù)時間我都在病房里陪他。整個ICU里只有我一個家屬，醫(yī)護人員也不多。那天，也是ICU里少有的安靜的日子。幸虧沒有需要搶救的病人。
接近黃昏時分，他拉著我的手，不肯松開，眼睛里是渴望的光。我對他說：“親愛的，今天是除夕，我來陪你過年，你在哪里我的家就在哪里，咱們一起過年了?！彼⑽Ⅻc頭，眼眶有點紅。想拉緊我的手又沒有氣力。病房里的暖氣太暖了，脫了最厚的羽絨服身上還是汗流不止，加上站得太久，肚子里又沒有東西，一整天沒有喝水，我有點挺不住了。對他說：“親愛的，我出去吃點東西，一會兒再來陪你?！彼豢纤墒?，又待了一會兒，再次勸他，答應(yīng)一會兒就回來，會一直陪著他。他才勉強松了手。
還是騎了車到馬路對面的便利店買了一個卷肉的面餅，一瓶果汁。回到醫(yī)院大廳，空無一人，坐在椅子上喝了果汁，吃了幾口面餅，吃不下，身上難受。發(fā)現(xiàn)身上不舒服了。接到冷月姐電話，他們夫妻在朋友家過年，放心不下我們，吃完年夜飯，要開車過來看看。
等我到地下一層的時候，冷月姐夫妻已經(jīng)坐在長廊的椅子上了。他們說，進去看過了，呆子在睡覺，不知道他們來。
姐夫的神情很沉重，關(guān)切地尋問我的情況。知道他們更擔心我。感謝他們的溫暖陪伴，勸他們早點回家，除夕夜，他們一家人還要團圓。
我再進到深處的病房里，呆子已經(jīng)睡著，拉了凳子坐在邊上，讀《西藏生死書》，每一個字都觸目驚心。一會兒，他醒了，要我到他身邊去，拉著我的手，表示要吸痰、喝水、全身難受。叫了護士來做這些護理，畢，再拉住他的手，陪他。他眼里是渴望的光，有話想說，已經(jīng)無法表達，字已不能寫了，完全沒有力氣。我輕聲勸他：“別急，親愛的，醫(yī)生正在做血液置換療法，待一個療程后看效果，咱們有氣力了再寫。”他無奈點頭，表示接受。接下來，他一直很難受，吸痰、按摩腿、撫摸他的身體，手腕已經(jīng)紫成黑色，一大片的淤血，不能看。24小時不停機的透析，他的雙小腿從極度腫脹消減成兩根干瘦的木棍，慘不忍睹……
夜很深了，醫(yī)生過來，輕聲問：“讓他睡覺嗎？”意思是給他用鎮(zhèn)靜劑。
我說：“需要，快讓他睡吧，太難受了?！?/span>
醫(yī)生點頭，打開鎮(zhèn)靜劑的開關(guān)。
眼看著他眼睛睜不開了，握著的手松開?？匆谎蹓ι系溺?，夜里十點了。
我穿上衣服，回頭又看看他。轉(zhuǎn)身出門。
騎上車，在空無一人的街道上，淚流滿面。
我知道，這是我們共同度過的最后一個除夕之夜。
除夕之后的第八天上午，他永遠的離開了這個世界。
轉(zhuǎn)眼，一年過去了。
今天，我無法不想起這一天，想起我們最后的時光。
陽光很好，空氣中飄著節(jié)日的香氣，遠遠近近看不到人，只有我，在這高樓之上，空空的房間里。而遠處樓群許多窗戶關(guān)著，沒有人。城市仿佛空了，世界也空了。
這一年，我只記著他的好，忘了他曾經(jīng)欺負過我的。
只有時間是公平的，不急不緩不停留，踏過所有時光中發(fā)生的人和事，向前走，一直走，走到時間的盡頭……
這一切都會過去，消失在時光中，不留痕跡。
去年的除夕，今年的除夕。
有他的除夕，沒他的除夕。
而我，在將時光中老去，逝去，化做虛無，或者羽化成蝶終成涅槃？
這除夕的感嘆，也將在時光中消散……
如果記住就是忘卻
我將不再回憶，
如果忘卻就是記住
我多么接近于忘卻。
如果相思，是娛樂，
而哀悼，是喜悅，
那些手指何等歡快，今天，
采擷到了這些。
作者：狄金森（美國）
