▲ 《獅子王》
成為獅子王，需要實(shí)力、需要同伴，也需要運(yùn)氣。
獅子女王
我們都知道辛巴的爸爸叫木法沙，那它的媽媽叫什么？很少有人能記得她的名字，沙拉碧（Sarabi）。
在現(xiàn)實(shí)里，很可能沙拉碧才是獅群的女王。獅群更像是個母系社會，多只母獅和幼崽建立了獅群，一般會有1-2只雄獅統(tǒng)治。雖然雄獅高大威猛，但它的統(tǒng)治地位并不牢固，一般只有2-4年，外來雄獅會爭斗、挑戰(zhàn)它的地位。幼年雄獅成長后也不會留在獅群里，以免與有血緣關(guān)系的雌獅發(fā)生近親交配。
雌獅是很固定的，甚至?xí)讵{群里出現(xiàn)外婆、母親、女兒這樣的“祖孫三代”。許多時候，獅群也會由雌獅來統(tǒng)領(lǐng)，抵御外來雄獅的入侵；被雌獅群接納的雄獅才會成為新的首領(lǐng)。捕獵的主力也是雌獅，它們貢獻(xiàn)了大部分輸出；雄獅大都在外圍放風(fēng)，有時會在雌獅捕捉體重巨大的獵物時幫忙，利用體重優(yōu)勢做出撂倒獵物的致命一擊。
著名動物學(xué)家、研究了幾十年獅子的Craig Packer說：“在獅群中，雌獅才是中堅力量，是整個獅群的支撐和靈魂。雄獅們來來去去，雌獅卻能一直堅守。”
在宿舍一起住了一段時間后，往往女生的月經(jīng)周期會變得非常接近；獅群里的雌獅也一樣，它們幾乎會同時懷孕，同時生產(chǎn)，這很可能是被荷爾蒙所影響。雌獅們會共同照顧幼崽，給所有的幼獅喂奶；但在移動時，只會各自叼起自己的幼崽。
辛巴成年后，身上長出了一圈厚厚的鬣毛；濃密的鬣毛，正是雄性獅子的標(biāo)志。貓科動物里，也只有獅子的雌雄外表不一樣。
▲ 《獅子王》最燃的片段之一，山魈給小辛巴的畫像涂上了一圈紅色，代表它長出了鬣毛，真正成為一只雄獅了。
獅王木法沙的鬣毛是耀眼的金黃色，反派刀疤則是黑色的；在人類看來黑色顯得陰暗，其實(shí)獅子的審美則剛好相反——只有睪酮水平高的雄獅才會長出黑色鬣毛，這也代表它更為強(qiáng)壯、肌肉更發(fā)達(dá)，也更受雌獅青睞。
不過這也是有代價的，獅子本身就肌肉發(fā)達(dá)難以散熱，黑色鬣毛會比淺色的更加吸熱，使雄獅體溫升高消耗更多能量；而且黑色也會在獅群里額外顯眼，引發(fā)同性爭斗。
一般2歲時，年輕的雄獅就會主動或被迫離開獅群，自己闖蕩世界。單身的年輕個體會組成流浪群體一起捕獵，在自然中歷練2-3年，同時會向其他獅群的雄獅發(fā)出挑戰(zhàn)，成功了它們就將成為新的首領(lǐng)，把自己強(qiáng)壯的基因傳播下去。
動物園里的獅子，三歲多就可以繁殖了；而野生狀態(tài)的雄獅要在歷練中繼續(xù)成長、精進(jìn)自己的力量與勇氣，它們真正能組成新獅群，參與繁殖的時候可能就要到四五歲之后了。那時候的雄獅，會真正成熟進(jìn)入生命的鼎盛狀態(tài)，成為一頭威風(fēng)凜凜的獅王。
落單的獅子很容易被攻擊，再加上雄性之間的爭斗，雄獅的死亡率是很高的?，F(xiàn)實(shí)里，雄獅和雌獅的比例甚至達(dá)到了 1:3 。像辛巴這樣幾個月就離開獅群的幼獅，基本上是活不下去的。
電影里刀疤處心積慮要除掉哥哥木法沙稱王，現(xiàn)實(shí)里的獅兄弟則更可能會聯(lián)合生存。甚至沒有血緣關(guān)系的雄獅也會結(jié)盟，它們的盟友關(guān)系很固定，往往會維持終身，保衛(wèi)自己的領(lǐng)域和雌獅不受其他雄獅的侵占。
紀(jì)錄片《獅王之路》里，有五只雄獅兄弟組成了“壞男孩聯(lián)盟”，戰(zhàn)斗力驚人，一年就屠殺了近百只獅子而成為薩比森全境的統(tǒng)治者，是獅子里“黑手黨”一般的存在。
對獅群結(jié)構(gòu)熟悉無比的Packer認(rèn)為：“雄獅的生活是快速而激烈的，只有一個或多個獅子結(jié)伴，才能接住其他雄性的挑戰(zhàn)；那些對手無時無刻不想接管你的家庭、殺死你的孩子?！?/span>
雄獅在戰(zhàn)斗中落敗時，會去尋找下一個獅群；雌獅數(shù)量不夠成功捕獵時，也會加入其他獅群；如果獅群太過龐大，雌獅甚至?xí)诟浇_辟一塊新的領(lǐng)地，讓女兒接管建立自己的獅群。獅子的社會性，其實(shí)超乎我們意料的復(fù)雜。
貓科動物大都是獨(dú)來獨(dú)往的殺手，只有獅子例外，它是唯一群居的貓科動物。
在遼闊的非洲大草原上
《獅子王》的開頭五分鐘，可能是很多人對非洲的最初印象：在遼闊的大草原上，各種各樣的動物奔跑著；遠(yuǎn)處是稀稀拉拉的樹木，和覆蓋著白雪的錐形高山。在地理上，這是典型的「東非稀樹草原」；只有這樣的環(huán)境和地貌，才能成為獅子和群獸的樂園。
▲ 《獅子王》
約200萬年前，地幔出現(xiàn)了一大股“不安分”的熱流，不斷上升使地殼向上隆起，最終出現(xiàn)了斷裂，這就是地幔柱。非洲下面有一股超級地幔柱，著名的東非大裂谷的形成就與它有關(guān)。
地幔會催生巖漿，有些巖漿在地下時就已經(jīng)冷卻，形成了花崗巖等侵入巖；有些巖漿還在繼續(xù)上升，拱破了地表，形成了噴發(fā)的火山。動畫背景出現(xiàn)的“雪頂”山峰，現(xiàn)在的非洲最高峰，乞力馬扎羅山脈，就由多個死火山組成，大都在15萬年前停止噴發(fā)。
地下的花崗巖經(jīng)過地殼抬升和風(fēng)化后，形成了小塊巖石和丘陵?！丢{子王》的“標(biāo)志性建筑”，辛巴出生、獅王站在上面怒吼的“榮耀巖”，很可能就是這些古老的花崗巖。
現(xiàn)實(shí)中，這樣多植被和洞穴凹陷的環(huán)境，也非常適合離群待產(chǎn)的雌獅，往往小獅子就是出生在這樣的地方。
火山噴發(fā)的物質(zhì)沉積形成了極富養(yǎng)分的火山沙壤層，東非位于赤道附近、氣候溫暖；幾十萬年過去了，成為了豐茂的草原。這里生活著大量白蟻，它們的活動增加了土壤孔隙度，讓水分滲進(jìn)土壤。另外，白蟻還將營養(yǎng)物質(zhì)帶到土地表層，能形成2~3米的土堆，可以說是草原的改造師。
非洲東部的降雨有著很明顯的季節(jié)變化，每年有幾個月長期干旱，而火山沙壤層也比較薄，不足以支撐大面積的樹木生長。再加上以樹干和樹葉為食物的非洲象，通常會吃盡樹木，造成森林破壞，引發(fā)森林火災(zāi)，燒毀新生樹木。
這其實(shí)不算是一件壞事，被火燒過的草木灰富含營養(yǎng)。一些地下根系發(fā)達(dá)的喬木并不懼怕火災(zāi)；它們也往往具備超強(qiáng)的生命力，即使被草食動物啃過，也能迅速恢復(fù)生長能力。比如這些傘狀、枝椏修長、“一看就很非洲”的金合歡樹。
非洲東部的大草原上，總是分布著這樣稀稀拉拉的樹木，此消彼長。這也正是“東非稀樹草原”的名字由來。
開闊的非洲草原，養(yǎng)育了大量的有蹄類食草動物。每年的降雨呈季節(jié)性變化，所以食草動物們把這片草地吃得差不多了，會跟著降雨及隨后的牧草生長進(jìn)行遷移，這就是著名的“東非動物大遷徙”。
大遷徙是分批“排隊”進(jìn)行的，斑馬往往采食較高較粗糙的草，它們就走在隊伍最前面；其次是采食較矮、營養(yǎng)更豐富草的角馬；排在最后的是一些體型較小的瞪羚，如格氏瞪羚或湯氏瞪羚，它們更喜歡新生的矮草。這簡直就是一個大型移動的割草機(jī)，食草動物們遷移過后的區(qū)域，草又繼續(xù)生長，直至下一輪遷徙。
▲ 遷徙隊伍前面的斑馬和角馬，它們經(jīng)常會混在一起遷徙。圖/《美麗的地球：非洲》
每年遷徙的角馬約150萬頭，大概有25萬頭會因?yàn)椴忍な鹿?、溺水等死亡。角馬甚至可以一邊奔跑一邊產(chǎn)崽，雖然聽起來很危險，但角馬幼崽能在1小時內(nèi)就能站立并奔跑。
大遷徙的路線多是固定的，刀疤估計生態(tài)學(xué)學(xué)得不錯，把辛巴引誘到了遷徙路線上，才讓木法沙死在了遷徙的角馬群足下?，F(xiàn)實(shí)里的獅子還要更聰明一點(diǎn)，它們往往會等在遷徙路上，伏擊食草動物大軍，飽餐一頓。
食物還是朋友？
在《獅子王》開頭，辛巴的父母正懶洋洋地睡著。獅子確實(shí)是種很“懶”的動物，一天中有大半天都在睡覺——這正是它們的生存策略。獅子身上肌肉含量高，又散熱欠佳；飽食一頓后，它們就會睡一個大長覺來保存體力，清晨或傍晚時分再開始打獵。
▲ 圖/《世界野生貓科動物》
獅子爆發(fā)力強(qiáng)，速度快，但耐力欠佳；而捕食一頭大型食草動物，就能獲得大量的營養(yǎng)補(bǔ)充，是再“劃算”不過的選擇。在開闊的稀樹草原，大型獵物不能迅速吃完，也不易隱藏，很容易被斑鬣狗、禿鷲等其他食肉動物搶奪。經(jīng)過數(shù)十萬年的自然選擇和進(jìn)化，獅子開始了群體捕獵的生活。
獅子會一邊走，一邊用出色的視力和聽力來識別潛在獵物；或是潛伏在某個有利位置（如水塘邊）等待捕獵機(jī)會。它先小心翼翼地貼地潛行，盡可能接近距離獵物，大約15米內(nèi)；然后再沖刺發(fā)起攻擊，最快時速58千米/小時，不過僅能持續(xù)約250米?！?strong>快、狠、準(zhǔn)”。
獅子身體上沒有花紋，只有耳背是與體色反差極大的黑色，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到。獅子集體捕獵時，就靠它來準(zhǔn)確定位分散隱蔽的同伴。
多只雌獅分散占據(jù)有利位置后，往往由一只雌獅發(fā)起追擊，四下奔逃的獵物再落入其他雌獅的埋伏。通常會由一只成年獅咬住獵物咽喉使其窒息而死，獅群中的其他成員則開始撕咬進(jìn)食。這種協(xié)作能大幅提高成功率，獅子們往往可以捕殺長頸鹿、非洲水牛，甚至大象等體型是自己數(shù)倍的大型食草動物。
獅子反應(yīng)敏捷、有著強(qiáng)大的肌肉和爆發(fā)力；骨骼結(jié)構(gòu)柔韌、腕關(guān)節(jié)十分靈活，伸縮的利爪能牢牢抓住獵物；頜部強(qiáng)壯的咬合力再加上鋒利的尖牙，足以咬穿獵物的喉嚨，是完美的獵手。頂級戰(zhàn)力再加上團(tuán)隊?wèi)?zhàn)斗，獅子幾乎可以獵殺非洲草原上的一切生物，是當(dāng)之無愧的百獸之王。
但這也不代表獅子就能高枕無憂了。母獅通常會帶著剛出生沒兩月的幼獅獨(dú)自一人生活，對非洲水牛這樣的大型食草動物來說，而這正是趁虛而入的好時機(jī)。它們會集合起來，試圖把幼獅踩踏死亡。
《獅子王》里獅子的死對頭是斑鬣狗，現(xiàn)實(shí)里它們也確實(shí)對獅子虎視眈眈，會集群攻擊落單的獅子。
斑鬣狗是非洲大草原上效率最高的獵手之一，它們也集群活動捕殺獵物，一只強(qiáng)壯雌鬣狗率領(lǐng)一群鬣狗，數(shù)目甚至可多達(dá)80只。而狼群最多也不過20只，不由得感嘆斑鬣狗強(qiáng)大的組織力！斑鬣狗有著犬齒和強(qiáng)壯的下頜肌肉，甚至可以咬碎骨頭；當(dāng)獅子和獵豹等其他食肉動物捕食后，它們會分食掉剩下的骨骸。
非洲草原上的食肉動物有著特定的等級制度，最“慘”的可能要數(shù)獵豹了。獵豹捕食時體溫上升太快，在抓到獵物后往往得喘息個十五分鐘、等體溫降下來后再開始吃。當(dāng)它守著獵物喘大氣的時候，獅子和鬣狗都來搶現(xiàn)成的食物了。獵豹奔跑速度極快，也往往選擇在獅子和斑鬣狗不經(jīng)?；顒拥膮^(qū)域和時間捕獵。
東非稀樹草原多地勢平坦，一覽無余，也很少可以藏身的樹木。不管是捕食者還是被捕食者，都使出了渾身解數(shù)在這里生存。比如辛巴的好朋友彭彭和丁滿。
彭彭是一只普通疣豬，它其實(shí)也是獅子的食物之一。疣豬長著龐大的獠牙對抗天敵；它們住在自己挖的洞穴里，倒退著進(jìn)洞，屁股先進(jìn)去，頭露在外面，以防被食肉動物偷襲。
站立著的丁滿是細(xì)尾獴，俗稱貓鼬。它們也是家族生活，住在自己挖的四通八達(dá)的地洞里。細(xì)尾獴主要以昆蟲為食，所以丁滿給小辛巴會喂昆蟲也不奇怪；更有趣的是，獅子的食譜其實(shí)也很廣泛，從昆蟲到擱淺的鯨魚都有。或許對饑餓獅子來說，“蚊子再小也是肉”吧。
細(xì)尾獴經(jīng)常站立在晨光之中，有些是在洞口警衛(wèi)站崗；也有的是讓陽光曬暖自己的小肚皮，因?yàn)樗鼈兊亩瞧な呛谏?、皮毛稀疏，便于吸收熱量?/span>
仔細(xì)聽的話，你或許能聽到它們在唱：
“hakuna matata”
特別支持：張彤彤，科普作者，動物園愛好者、觀鳥愛好者，作品多見于《博物》等
