許知遠(yuǎn)曾經(jīng)問(wèn)吳孟達(dá)：“如果有機(jī)會(huì)再坐下來(lái)，想和周星馳聊些什么？”
吳孟達(dá)說(shuō)：“過(guò)去的種種。”
“不要搞到像見最后一面?！?/p>
當(dāng)外界試圖打探更多關(guān)于吳孟達(dá)的病情時(shí)，好友田啟文如此回應(yīng)。
2月21日以來(lái)，關(guān)于吳孟達(dá)罹患肝癌，重癥手術(shù)的消息一直占據(jù)著新聞?lì)^條。這個(gè)曾經(jīng)神采奕奕，雙手搭在肚子前的怪老頭牽動(dòng)了很多人的心。
老一輩的藝人忽然回歸到大眾視線，總逃不過(guò)是因?yàn)樯喜∷?，每到此時(shí)，被溫暖、被陪伴的觀眾們才倏忽想起曾經(jīng)的春風(fēng)和未盡的憾事。
或悲、或喜，多少癡狂事一夕襲來(lái)，映照著一個(gè)個(gè)看戲的人。
1990年，32歲的王家衛(wèi)已經(jīng)開始戴墨鏡示人，28歲的梁朝偉的星途順?biāo)?，但還沒找到拍戲的門路。
那一年，電影《阿飛正傳》開拍，兩人第一次合作，梁朝偉每一日都備受打擊，在片場(chǎng)NG幾十次，回到家里一邊擦地一邊流淚，看得劉嘉玲摸不著頭腦。
某日收工后，他揣著劇本去找吳孟達(dá)，說(shuō)：“達(dá)哥啊，這個(gè)片子講的是60年代的年輕人，是你們這輩人的故事，我該怎么演呢？”
他沒有問(wèn)錯(cuò)人，很多年后，吳孟達(dá)舊事重提：“我就是那個(gè)年代的阿飛啊?！?/p>
吳孟達(dá)與梁朝偉
電影里講，阿飛的靈魂就像一只沒有腳的鳥，無(wú)法停泊，只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺，一輩子只能下地一次，就是它死的時(shí)候。
這或許是王家衛(wèi)不自知的、對(duì)于自身經(jīng)歷的微妙隱喻，他原是出身上海，像很多香港人一樣對(duì)自身身份認(rèn)同存在某種焦慮。
那個(gè)年代的香港，經(jīng)濟(jì)起飛，很多異鄉(xiāng)人投奔怒海，身世飄零，只能不停地飛，直到飄零都成了往事。
1958年，“廈門仔”吳孟達(dá)7歲，在火車和小船上搖了十幾個(gè)小時(shí)，抵達(dá)了香港。
跟隨做小生意的父親，一家七口人擠進(jìn)了不到二十平的小隔間，床鋪留給長(zhǎng)輩，小孩子只能席地而睡。廁所和廚房都是與鄰居共用的，每天為了爭(zhēng)搶廁所，發(fā)生口角不計(jì)其數(shù)。
每天清晨，父親去南北行做工，一個(gè)月下來(lái)五百塊薪水，光租房子就用去九十塊，每個(gè)月都入不敷出。
那個(gè)年代的人大多不幸，兩手空空什么都缺；也大多幸運(yùn)，樣樣都沒澆好模子，遂長(zhǎng)成了千般模樣。
吳孟達(dá)從小不喜讀書，喜歡往影院跑，沒錢買票，就在開場(chǎng)前混進(jìn)一隊(duì)人里擠進(jìn)去，躲在廁所，驗(yàn)完票才跑出來(lái)。
六十年代的影院都是舊式的，墻上的窗子透著天光。房頂墜下一個(gè)大燈泡，搖搖晃晃，昏昏暗暗，看不清爽。
吳孟達(dá)蹲在角落里，吐著煙圈，眼前的畫面更加模糊，但他分明看到了四個(gè)大字：出人頭地。
“那時(shí)候我很羨慕演戲的人，他們的工作太容易了。我偶然經(jīng)過(guò)小攤子，就會(huì)看到報(bào)紙的大字標(biāo)題說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去了國(guó)外登臺(tái)?！彼貞浀馈?/p>
那個(gè)時(shí)候他并不清楚自己追逐的到底是什么，直到很多年后，他總結(jié)道：“有四個(gè)字特別害人——貪慕虛榮。”
1973年，他考進(jìn)第三期香港無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班，跟周潤(rùn)發(fā)成了同班同學(xué)。
第三期香港無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班
就在老師遺憾周潤(rùn)發(fā)個(gè)子太高，沒有女演員搭戲，前途堪憂的時(shí)候，吳孟達(dá)的成績(jī)總是十分拿得出手。
那時(shí)的港人都喜歡武俠小說(shuō)，吳孟達(dá)也沒有例外，先是讀金庸，而后是古龍，興之所至點(diǎn)上一支煙，為了不讓父親聞到煙味，總是一只手把煙蒂舉到窗口，有時(shí)看得入神了，手不自覺垂下來(lái)，就燙到屁股了。
1979年，古龍小說(shuō)《楚留香傳奇》第一次被拍成電視劇，吳孟達(dá)從書迷晉級(jí)為書中男二號(hào)胡鐵花，惶惶然，又“燙到了自己的屁股”。
鄭少秋與吳孟達(dá)
胡鐵花整日嘻嘻哈哈，稀里嘩啦，天掉下來(lái)也不在乎，腦袋掉下來(lái)也不過(guò)是個(gè)碗大的窟窿。吳孟達(dá)回憶，自己當(dāng)時(shí)最大的錯(cuò)誤就是將自己當(dāng)作了劇中人。
當(dāng)無(wú)腳的小鳥遇到無(wú)根的浪子，今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁。
1980年初，《楚留香傳奇》紅遍港臺(tái)，每到劇集播出街上無(wú)行人，出租車停駛，臺(tái)灣中視在每周日播出一集，但僅僅是這一集就給臺(tái)灣影視界帶來(lái)了相當(dāng)強(qiáng)烈的沖擊力與震撼力，臺(tái)灣演員因擔(dān)心飯碗問(wèn)題而群起抗議。
作為其中的男二號(hào)，29歲的吳孟達(dá)走到哪里都被人簇?fù)碇丬噷汃R不斷，黑白兩道通吃，為了吃個(gè)豬腳就開車從臺(tái)北到臺(tái)南。
故事給了他理由，他便以此放縱，也因而擁有了更多故事。
彼時(shí)，他白天跟古龍用湯碗喝白蘭地，晚上又跑到賭場(chǎng)推牌九、擲骰子、猜大小，偶爾出現(xiàn)在片場(chǎng)，滿嘴酒氣，張口就是借錢。
直到有一天，銀行打電話說(shuō)因?yàn)榍房罡哌_(dá)30萬(wàn)港幣，要公開宣布他破產(chǎn)的消息，他才慌神，他最在乎的名，和短暫擁有過(guò)的利，已在不知何時(shí)，消耗殆盡。
吳孟達(dá)在回憶時(shí)，不斷強(qiáng)調(diào)“公開”二字，對(duì)于曾經(jīng)的他來(lái)說(shuō)，“身敗名裂”的絕望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“一窮二白”的痛苦。
他想到了老同學(xué)周潤(rùn)發(fā)。也是在那一年，周潤(rùn)發(fā)憑借電視劇《上海灘》一炮而紅，30萬(wàn)港幣于他而言不過(guò)是“毛毛雨”，但他卻冷冷地丟給吳孟達(dá)一句：
“你自己解決。”
盡管后來(lái)他明白，周潤(rùn)發(fā)只是不想放縱他愈陷愈深，但在那一刻，他是恨他的。
1989年，吳孟達(dá)與周潤(rùn)發(fā)在電影《阿郎的故事》中，一笑泯恩仇
那一年，吳孟達(dá)29歲，在聲名狼藉的前一夜，想要跳下水庫(kù)自殺，結(jié)果因?yàn)闆]錢打車從三更一直磨到天亮，其實(shí)，他只是不敢死。
天亮之后，他將6個(gè)高利貸大佬約到一起，深吸一口氣說(shuō)：“要不干脆把我干掉吧。”
大哥在成為大哥之前，也挨過(guò)揍、討過(guò)生活，因而最終還是放了他一條生路，只要還錢就好。
至于那些打打殺殺的古惑仔往事，大多只存在于戲劇，就如同故事里的胡鐵花總有花不完的錢，但現(xiàn)實(shí)中的浪子卻要付出更高昂的代價(jià)。
人生路上的每一步，都有代價(jià)。有些代價(jià)，多年以后才明白，當(dāng)時(shí)只道是尋常。
觀眾們所熟知的，大多是后來(lái)的吳孟達(dá)。
提起吳孟達(dá)，人們會(huì)想起不務(wù)正業(yè)的老爸、想起頹廢無(wú)能的警察、想起教韋小寶武功的海公公、想起黃金右腳，想起周星馳。
在吳孟達(dá)的人生中，周星馳是一個(gè)繞不開的話題。
年輕時(shí)的吳孟達(dá)與周星馳
1999年是兩人合作的第11個(gè)年頭，拍了一部《喜劇之王》。
吳孟達(dá)演一個(gè)臥底警察，說(shuō)自己才應(yīng)該拿奧斯卡影帝；周星馳演不得志的小演員尹天仇，有一本書叫做《演員的自我修養(yǎng)》。
后來(lái)，周星馳曾解釋，拍戲之前他從未讀過(guò)那本書，拍了戲才找來(lái)看，“看過(guò)30頁(yè)就看不下去了?！?/p>
而他真正鉆研的業(yè)務(wù)類書籍是一本名為《演技六講》的書，他是從吳鎮(zhèn)宇那里要來(lái)的，而吳鎮(zhèn)宇是受劉青云所贈(zèng)，劉青云則是從吳孟達(dá)處得來(lái)的。
其實(shí)，這本“教”出三個(gè)影帝的小冊(cè)子，最早是“老戲骨”關(guān)海山從資料館找來(lái)的影印版。
在吳孟達(dá)孤立無(wú)援的那幾年，只有關(guān)海山愿意拉他一把，而他也潛心研習(xí)演技，將他稱作“師父”。
1988年，吳孟達(dá)花了幾年的時(shí)間，終于擺脫了被公司雪藏的命運(yùn)，又拿到了幾個(gè)角色。
其中一個(gè)劇本是《蓋世豪俠》，與一個(gè)臺(tái)里做兒童節(jié)目的年輕人扮演師徒。
某一日，他與師父關(guān)海山在清水灣錄影棚附近吃飯，等菜的功夫，捧著劇本研究。那個(gè)搭戲的年輕人走過(guò)來(lái)打招呼：
“達(dá)哥你看什么劇本？”
“你看，兩句對(duì)白而已?！?/p>
“兩句對(duì)白？”
“對(duì)，兩句對(duì)白?！?/p>
“兩句對(duì)白，你還要看嗎？”
“看?！?/p>
年輕人低頭扒飯，過(guò)了一會(huì)兒又抬頭：
“真的要看？”
言語(yǔ)間很是荒誕，但只要他問(wèn)，他就會(huì)答。后來(lái)的人們把這般對(duì)話稱之為“無(wú)厘頭”，而那個(gè)年輕人就是周星馳。
周星馳四歲時(shí)和母親去影院看《埃及艷后》，他突然指著前排座位大喊：“媽媽，爸爸在那里！”母親順著手指一看，發(fā)現(xiàn)丈夫和另一個(gè)女人靠在一起。之后兩人離婚，周星馳的生活里便沒了父親。
吳孟達(dá)大周星馳11歲，他于他而言，算是半個(gè)父親。
在二人合作的很多部作品中，周星馳或許沒有母親，但吳孟達(dá)總是他的父親、師父、叔叔……
吳孟達(dá)的家庭完整，但吳家父親是傳統(tǒng)的一家之主，對(duì)兒子的管教是壓倒性的，吳孟達(dá)幾乎是從小跪到大。這一點(diǎn)，他直到如今都無(wú)法認(rèn)同。
所以他所扮演的父親總是寬容的，兒子總是有克老子的祖?zhèn)鞣椒?，比如在《破壞之王》里，無(wú)論“老子”多么絮絮叨叨，只要“兒子”唱起《進(jìn)軍曲》，就會(huì)停下來(lái)打太極拳。
在圈中，周星馳的古怪脾氣盡人皆知，而曾經(jīng)不可一世的吳孟達(dá)就是劇組里的和事佬，總是在合適的時(shí)機(jī)上場(chǎng)，摟著周星馳的脖子，拉到一邊；周星馳跟導(dǎo)演、編劇出現(xiàn)分歧，也是他幫忙做說(shuō)客。
有一次，吳孟達(dá)在劇組聽到周星馳同他媽媽講電話，大吼：“有沒有搞錯(cuò)?。拷心隳ツゲ洳涞摹彪娫拻鞌?，吳孟達(dá)默不作聲帶他到露臺(tái)，點(diǎn)了一支煙，慢慢說(shuō)：“你不要這樣和媽媽講話。”
那時(shí)，兩人還有一個(gè)共同喜好就是“吃鮑魚”，所以有時(shí)在拍攝間隙，會(huì)分享一罐鮑魚罐頭，一罐里有兩個(gè)，周星馳吃大的，吳孟達(dá)吃小的。
那些年，他是真的把他當(dāng)半個(gè)兒子在教、在疼。
2001年，他們合作了電影《少林足球》。
這一次，周星馳是有“大力金剛腿”的五師兄，吳孟達(dá)是退役的“黃金右腳”。
圖源：電影《少林足球》
《少林足球》讓周星馳同時(shí)獲得了金像獎(jiǎng)最佳男主角和最佳導(dǎo)演。而吳孟達(dá)，就像是影片里的那個(gè)“黃金右腳”，在成全了“大力金剛腿”之后，選擇默默退守一隅。
時(shí)至今日，電影已經(jīng)上映整整20年，那時(shí)的二人不會(huì)想到那或許是最后一次合作。
周星馳決定拍《功夫》時(shí)，日子已跳到2003年。他給吳孟達(dá)留了一個(gè)角色，名叫“阿達(dá)”。但檔期被非典耽擱，吳孟達(dá)陰差陽(yáng)錯(cuò)答應(yīng)了別的邀約。
演員林子聰講述個(gè)中緣由
不明真相的人不在少數(shù)，一時(shí)間眾說(shuō)紛紜，很多人揣測(cè)“周星馳和吳孟達(dá)鬧掰”了。
而十多年后，吳孟達(dá)淡淡地解釋：“就像一個(gè)朋友約你喝茶，你等了他一個(gè)小時(shí)也沒有來(lái)，但是這時(shí)候另外一個(gè)朋友同時(shí)也約了我喝茶，因?yàn)榈人Ъs了另外那位朋友?！?/p>
后來(lái)的《美人魚》、《西游》，周星馳也邀請(qǐng)過(guò)吳孟達(dá)，但當(dāng)時(shí)他剛剛經(jīng)歷心臟衰竭，無(wú)法勝任。
很多個(gè)差錯(cuò)之后，漸漸的，兩個(gè)曾經(jīng)親密無(wú)間的人愈行愈遠(yuǎn)，吳孟達(dá)說(shuō)：“現(xiàn)在感覺有一點(diǎn)……老死不相往來(lái)那種感覺?！?/p>
當(dāng)“達(dá)哥”變成“達(dá)叔”，“星仔”變成“星爺”，吳孟達(dá)接受的訪談幾乎一半問(wèn)題都和周星馳有關(guān)，并且大同小異。
他總是不厭其煩地重復(fù)著答案，他知道觀眾期待的是什么。他說(shuō)：“只要我不死，周星馳還沒退休，我們還是會(huì)合作的。”
據(jù)港媒報(bào)道，此次吳孟達(dá)患癌消息傳出后，周星馳也立刻致電了解病情，并且想盡辦法奔走幫忙。
電影里，阿飛曾對(duì)蘇麗珍告白：“1960年4月16號(hào)下午3點(diǎn)之前的一分鐘你和我在一起，……從現(xiàn)在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實(shí)，你改變不了，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去了，我明天會(huì)再來(lái)”。
套用起來(lái)便是，從1988年之后，他和他便是朋友，二十年街談巷議也不會(huì)改變什么，相互惦記的人，總會(huì)相逢。
而最好的相逢，是別來(lái)無(wú)恙。
在幾年前的第一次采訪中，吳孟達(dá)偶遇了一個(gè)老影迷，對(duì)方講起“好多年沒在電影里看到過(guò)你了”。
年輕時(shí)醉生夢(mèng)死，老來(lái)英雄遲暮，難免悲涼。但吳孟達(dá)卻微笑：“我老了，沒辦法了?！?/p>
更早幾年，2014年3月，他曾經(jīng)因病毒感染心臟衰竭，兩度病危，那之后他坦言：“思想全改變了，不再執(zhí)著，不再緊張，整個(gè)人都放松了，因?yàn)槭澜绮皇悄阆朐鯓泳驮鯓印薄?/p>
“人生甜酸苦辣，能吃個(gè)安樂飯就足夠了。”
那次出院后不到一周，他就約了一幫朋友到酒樓打麻將，從下午1點(diǎn)摸到晚上10點(diǎn)，連打24圈，耍賴表示：“打牌治百病嘛！”
而彼時(shí)，他暴瘦23斤，兩頰凹陷、大肚腩癟了，但在牌桌上卻顯得神采飛揚(yáng)，還反問(wèn)記者“這樣是不是帥多了”，一邊還叫朋友不要截胡，“我有心臟?。 ?/p>
一個(gè)人的氣質(zhì)一旦到了牌桌上，原形便畢露無(wú)遺。各人有各人的打法，各人有各人的活法。
吳孟達(dá)自小跟在母親身邊，學(xué)的是閩南麻將，規(guī)則簡(jiǎn)單，比起技巧，運(yùn)氣更重要，很難算出下一張牌面。
年初，剛剛?cè)朐簳r(shí)，吳孟達(dá)曾經(jīng)在電話里跟好友田啟文說(shuō)：“要走就走吧?！?/p>
當(dāng)一個(gè)人參透了生死，便無(wú)可謂世事，無(wú)腳的小鳥飛了70年，知來(lái)處，知?dú)w意，也無(wú)所謂何時(shí)落地。
在《阿飛正傳》的最后，梁朝偉的戲份不到3分鐘，沒有任何背景交待，有人說(shuō)，那是無(wú)數(shù)個(gè)“阿飛”的延伸。
圖源：電影《阿飛正傳》
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)《繁花》的開頭，就是《阿飛正傳》的結(jié)尾：
“獨(dú)上閣樓，最好是夜里?！栋w正傳》結(jié)尾，梁朝偉騎馬覓?cǎi)R，英雄暗老，電燈下面數(shù)鈔票，數(shù)清一沓，放進(jìn)西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓，拿出一副撲克牌，攆開細(xì)看，再摸出一副。接下來(lái)梳頭，三七分頭，對(duì)鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢，最后，關(guān)燈?！?/p>
這本書在2013年出版，僅僅半年后，王家衛(wèi)讀到，有一種特別的喜歡，便找到了作者金宇澄，希望將《繁花》改編成電影。眾所周知，王家衛(wèi)的進(jìn)度慢，電影才剛開始籌備。或許，“阿飛”的路還有很遠(yuǎn)，無(wú)腳鳥還能再飛一程，吳孟達(dá)的故事還有很長(zhǎng)……
世事無(wú)常，人和人的下一次相見，最好不過(guò)是——?jiǎng)e來(lái)無(wú)恙。
吳孟達(dá)，別來(lái)無(wú)恙。
聯(lián)系客服
