· 7小時(shí)前

那些被迫長大的瞬間

編者按：本文來自微信公眾號“塔門”（ID:DT-Tamen），作者：塔門，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

哪個(gè)瞬間，你意識到自己已經(jīng)不再是個(gè)孩子了？

這個(gè)瞬間，時(shí)間的痕跡不再以單純的好奇、純粹的快樂、家人的呵護(hù)等模樣出現(xiàn)，而是化身為突如其來的壓力、社會規(guī)則的逼近、個(gè)人獨(dú)立和成長的印記。

這個(gè)時(shí)刻的到來，可能是主動(dòng)的，但更多是被動(dòng)的，可能帶來欣喜和對自我命運(yùn)的掌控感，也可能帶來憂慮和對未來方向的迷茫。

上周末，我們向讀者發(fā)起了「孩子結(jié)束瞬間」的征集，我們想知道，大家都是在怎樣的時(shí)刻里告別了自己內(nèi)心的孩提身份，完成了向成年生活的過渡。

「當(dāng)快樂變得越來越平平無奇」

在動(dòng)畫片《海綿寶寶》里，海綿寶寶對派大星說，你看，萬里無云的天空飄著一朵云！派大星回答：嗯，那朵云看起來就像一朵云。

小時(shí)候，我們對世界充滿著無限的好奇和懷想，不經(jīng)意間的世間萬物都能引發(fā)我們的快樂和激情。而當(dāng)曾經(jīng)的快樂也成了平平無奇，那種純粹的擁有逐漸變得屈指可數(shù)，慢慢消失在生命中。

@米高米

看到糖，想到的不是多拿幾顆放進(jìn)口袋，而是戒糖的時(shí)候。

@批特兒

離校多年后偶然路過學(xué)校門口的炸串?dāng)傋樱郧吧岵坏觅I很多，這次一口氣買了滿滿一大袋子，本想借著炸串回憶一下上學(xué)的日子，結(jié)果吃了兩口就受不了油膩的味道，全扔路邊垃圾桶了，其實(shí)炸串的味道沒變，我變了。

@茜茜

不再覺得睡覺是一種懲罰的時(shí)候。

@大俗雅嘿

吃吮指原味雞也覺得平平無奇的時(shí)候。

@深夜BBQ

感受不到過年的快樂和憧憬，取而代之是害怕和發(fā)愁的時(shí)候。

@施施

打開游戲，好友頭像沒有一個(gè)亮起的時(shí)候。

「當(dāng)我們覺得自己還是孩子，別人已經(jīng)給了我們一個(gè)大人的身份」

有時(shí)候，我們成為大人的時(shí)刻是被動(dòng)的。當(dāng)我們的心還沒趕上身體的成長，其他人就已經(jīng)給了我們名為“大人”的身份，不管你愿意還是不愿意。

@小韓

每年放假回家我媽都會給我做魚頭，說是吃魚頭補(bǔ)腦子，但今年回家后我媽沒有再給我做魚頭，我問為什么，我媽說，你已經(jīng)長大了，腦子不會再長了，吃魚頭也沒用啦！

@段錦如

一大家子聚餐吃不到雞腿的時(shí)候（再?zèng)]人會把雞腿夾給你了）。

@育聰

過年沒收到長輩給的壓歲錢的時(shí)候。

@青龍

發(fā)現(xiàn)爸媽給自己打電話變得非常小心翼翼的時(shí)候。

@野渡

父母愿意和我講他們的生活壓力，愿意聽我講話的時(shí)候。

@陸瑜

父母在視頻中向我訴說病痛，看著他們滄桑面孔的時(shí)候。

@蘇打蕉

上次去洗頭發(fā)，洗頭小弟對我說，姐，這個(gè)水溫力度可以吧！

@燕子

相親對象都已經(jīng)是大叔級別的時(shí)候。

@佚名

破處

@小河思雨

當(dāng)好朋友宣布她懷孕的時(shí)候。

@老花

被老爹抓到和對象在一起，下意識拉著對象躲藏，但是對象大大方方地去和老爹打招呼，事后我沒有再被罵早戀的時(shí)候。

@lmin

把戶口從家里遷出來后，再問爸媽要錢就不給了的時(shí)候哈哈哈！

@肖婧

生娃后忙不過來，要求父母來幫忙被拒絕時(shí)。

@張紅袖

在視頻里跟我爸說我拿著電筆萬用表檢測全屋線路的事兒，我爸用很復(fù)雜的眼神看著我，和我說：“別的沒啥要跟你說的，只是千萬養(yǎng)成任何時(shí)候不要同時(shí)接觸兩條線的檢修習(xí)慣。”我當(dāng)時(shí)眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)——上一次聊這個(gè)還是他跟我夸耀自己在家里“發(fā)明”了漏電保護(hù)，那時(shí)候幾乎所有人家都在用刀閘保險(xiǎn)絲。

↑ 電影《伯德小姐》

「壓力讓我們想要逃避，但責(zé)任讓我們成長」

生活里有太多時(shí)刻，讓我們想要感嘆一句，做大人太累了，我為什么要長大？

雖然壓力有時(shí)候會讓我們想要逃避現(xiàn)實(shí)，但壓力背后的責(zé)任，卻能激發(fā)我們向上的愿望，使我們成為更強(qiáng)大的人。

就像讀者@努力減肥的喵喵 所說，長大后可以守護(hù)身邊的人，感覺不壞。這種社會角色和話語權(quán)的轉(zhuǎn)換，讓我們對自己在世界中的位置更有信心。雖然有時(shí)候，它帶來的是疲憊和無助。

@道生一

初三，突然可以背出英語單詞的時(shí)候。覺得沒有什么是自己不能承擔(dān)的，也許還能幫父母承擔(dān)一點(diǎn)什么。

@初堯

身為家中老大，從來都不是孩子。

@吾

父母問我這事應(yīng)該怎么辦的時(shí)候。

@胖開心瘦憂郁

無人再當(dāng)你的后背時(shí)。

@努力減肥的喵喵

疫情期間爸爸停工，只發(fā)基本工資700元，媽媽全職主婦，妹妹正在讀初中。我從月光到省吃儉用給家里寄生活費(fèi)，轉(zhuǎn)變就一瞬間。發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽老了，不再能給自己兜底，而自己可以守護(hù)他們，大概就是成年吧。

@佚名

站在產(chǎn)房門口的時(shí)候。

@趙小熊

那天中午小小熊的手握住了我的手，她的手好小，連大拇指都握不全，我一下子手足無措。晚上毫無睡意，每隔五分鐘都要去看她一眼，摸摸她，看看還有沒有呼吸。她哭我也緊張，我怕她覺得我不是一個(gè)好父親；她不哭我也緊張，我怕她覺得我不是個(gè)好父親就不要我了。那一刻我覺得我不再是一個(gè)孩子了，因?yàn)槲叶加泻⒆恿恕?/p>

@啊泉

檢查出乳腺結(jié)節(jié)需要做手術(shù)，沒有讓家里人陪同，一方面考慮疫情，另一方面怕媽媽看到心疼，做完手術(shù)躺床上的時(shí)候覺得自己長大了，變得更獨(dú)立了。

@Nana

生孩子的那個(gè)瞬間。

@金慢三

女兒出生，媽媽過來幫忙。把所有壞脾氣都給了媽媽、所有溫柔都給了女兒，那一刻我覺得自己成年了，可是成年的感覺并不好。

@Drummer

爸媽生病，在家屬告知書上簽字的時(shí)候。

@太燙的小碎步

當(dāng)生活捉襟見肘，卻不好意思跟爸媽說的時(shí)候。

@沒想好

工作上帶了小團(tuán)隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)是放養(yǎng)型，突然發(fā)現(xiàn)要為組員爭取利益，不能再躲在領(lǐng)導(dǎo)的背后。我的前面沒有人，我就是被推在最前面的人。

↑ 電影《朱諾》

「當(dāng)我們再也不能忽視成年人的規(guī)則，我們就成了規(guī)則的一部分」

遵守社會規(guī)則的一瞬間，我們就都是成年人了。

@貓貓

媽媽嘴上說著，“我不管你，我只做觀眾不當(dāng)裁判”，實(shí)際還是會對我說，“你都27了，不能真的不結(jié)婚吧”的時(shí)候。

@M

當(dāng)?shù)谝淮我宰约旱拿x收到婚禮請柬的時(shí)候。

@熬藝

從收紅包變成發(fā)紅包時(shí)。

@方方

當(dāng)我跟朋友們聊天時(shí)，話題除了「錢」就是「房」的時(shí)候。

@兆翊

我媽開始給我傳授婆媳關(guān)系血淚史的時(shí)候。

@Kimmy

交朋友還要左思右想在意他人目光的時(shí)候。

@易小名

主動(dòng)把自己的情緒隱藏起來的那一刻。

@習(xí)習(xí)

在朋友圈發(fā)了長長的吐槽，在即將按發(fā)送的那一刻……把字又一個(gè)個(gè)刪除～然后編輯，又刪除……編輯，又刪除……反復(fù)幾次，退出，好像什么都沒發(fā)生過～

@嗷嗷

當(dāng)我第一次對別人說出“大家都是成年人了，理智一點(diǎn)”的時(shí)候，我們都不再是孩子了。

@小王

簽各種合同的時(shí)候，工作合同、購房合同、貸款合同，也包括結(jié)婚證書這份所謂的終身合同。

↑ 電影《實(shí)習(xí)生》

「失去護(hù)佑，我們也就沒有了不去強(qiáng)大的理由」

《請回答1988》中，善宇的外婆去看獨(dú)居的善宇媽媽，臨走前偷偷留下了裝著錢的信封。臺詞里說，聽說神不能無所不在，所以創(chuàng)造了媽媽。到了媽媽的年齡，媽媽依然是媽媽的守護(hù)神。

有位沒有留下名字的讀者對我們說，有媽在，會永遠(yuǎn)覺得自己還是個(gè)孩子，即使自己也已經(jīng)是媽媽。

不管生活中多難多累，想到自己背后還有愛自己的人給予的陪伴和依靠，我們就不是孤零零的一個(gè)人。

當(dāng)我們失去呵護(hù)，也就真正到了我們要去努力強(qiáng)大起來的時(shí)候。

@1.1

把難過的事情講給父母聽，結(jié)果他們比我還難過還無助，甚至偷偷哭了的時(shí)候。

@小袁

有天中午快下午2點(diǎn)了也沒人催我吃飯的時(shí)候，突然覺得自己離開家人很久了，只要離開家人，必須自己學(xué)會照顧自己的時(shí)候，就是長大了吧。

@ACE

當(dāng)周圍人不再關(guān)心愛護(hù)我的時(shí)候。

@一一

單親家庭，當(dāng)媽媽出車禍的時(shí)候。

@zjh

三十四歲，父親去世的時(shí)候。

@安安

一直疼愛我的姥爺去世，那一年，我16歲，從忙碌中抽身回來，卻看不到他最后一面。

@劉一一

找工作時(shí)，因?yàn)樾詣e歧視而沒得到offer，爸媽卻罩不了我的時(shí)候。

↑ 電影《大魚》

「當(dāng)我們承認(rèn)對一些事情真的無能為力」

王小波有一段話，說“生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣”，在二十一歲的時(shí)候，我們覺得“自己會永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我?！?/p>

所謂的長大瞬間，就是被錘的瞬間吧。

@苦逼的打工人

疫情期間在家辦公，活一點(diǎn)沒少工資減半，但選擇默默接受的時(shí)候。

@Vivian

疫情期間連續(xù)加班好多天，在一起7年多的男朋友還要跟我提分手的時(shí)候。

@Elina

弟弟把我好不容易攢錢買的MP3弄丟，卻和爸媽一起都若無其事的時(shí)候。

@行知

結(jié)婚后吵架，發(fā)現(xiàn)自己無處可去的時(shí)候。

@阿C

看見同齡人的父母都在到處游玩，而我的爸媽還要工作的時(shí)候，小時(shí)候說好的以后要讓他們住大房子，環(huán)游世界……

@阿木

意識到世界不是自己的，世界不會圍著自己轉(zhuǎn)；意識到想要改變世界很難，但改變自己很容易，不會再由著性子做事；意識到世界不僅僅好，也不僅僅壞；意識到人的復(fù)雜，善惡的難辨；意識到奇奇怪怪也可可愛愛。

@禾禾

對過去恐懼，對現(xiàn)在失措，對未來迷?！，F(xiàn)在的每一個(gè)時(shí)刻都在告訴自己已經(jīng)不再是孩子了。

@桐

突然一次在長夜里痛哭，不再像以往一樣覺得委屈，而是覺得只是每個(gè)人再正常不過的事情。

@至死可能也愛韓向前

比如夜深人靜的時(shí)候，與夢相逢。夢里年輕蓬勃的自己，徜徉著春天的細(xì)雨。夢里做著曾經(jīng)的工作，走著迂回?zé)o數(shù)次的路口，愛著現(xiàn)在早已沒有音訊的人。夢外醒來，仔細(xì)回味，內(nèi)心沒有太多的波瀾，只剩一聲低語。

↑ 電影《菊次郎的夏天》

「躲不掉的，不停變大的歲數(shù)」

有時(shí)候，成長的壓力會以一種極具沖擊力的方式來到我們面前，讓我們清楚地看到歲月碾壓過我們的痕跡。

@Antoinette

填資料選擇【25-30歲】的時(shí)候。

@草無香

醫(yī)院病歷單上寫著30歲的時(shí)候。

@蘇

單位發(fā)感謝信入行十年的時(shí)候。

@木易

當(dāng)父母乘坐交通工具已經(jīng)免費(fèi)時(shí)。

@老張

發(fā)現(xiàn)各種招聘信息都標(biāo)注了“本崗位原則上35歲以下”，而自己馬上就要到35歲生日的時(shí)候。

↑ 電影《少年時(shí)代》

最后的彩蛋

在征集這些時(shí)刻的同時(shí)，我們也問了讀者們是否后悔長大，最終有8%的讀者選擇了后悔，43%的讀者選擇了不后悔，更多的人（49%）覺得長大是個(gè)說不清道不明的事情。

在我們的觀察中，很多社會意義上的「成年人」都和@安安 一樣：「還沒有做好獨(dú)立承擔(dān)責(zé)任的準(zhǔn)備」

長大常常被視為不得不承擔(dān)當(dāng)代責(zé)任、壓力、痛苦：

@王被被

長大成人逃不掉，遲早會來，早點(diǎn)接受可以早點(diǎn)讓成年人的世界在自己眼中不再那么扭曲。長大成人后，那些曾經(jīng)渴望理解大人的瞬間也能夠不經(jīng)意間實(shí)現(xiàn)。我只希望這一切來得慢一點(diǎn)，變得少一點(diǎn)。

不過我們也收到了另一種角度的回答，我們用它來作為結(jié)尾，希望時(shí)間也能給你帶來一些力量：

@桐

每個(gè)人都有痛苦，但是成為大人后，至少會有能力承擔(dān)自己的苦痛，而不是像小孩子的時(shí)候，只能期待別人的救贖。

@趙小熊

后悔的是，都說父愛如山，長大后我的山?jīng)]有那么渾厚、挺拔、高聳入云了；不后悔的是，我變成了那座山。

@邁兒

當(dāng)我是個(gè)孩子的時(shí)候，我很多次都想過死，當(dāng)我是個(gè)大人的時(shí)候，我想的是怎樣好好活著。

↑ 電影《死亡詩社》

作者 | 郭雅瓊

編輯 | 王朝靖

頭圖 | The Criterion Collection