原文來(lái)自：aeon.co，作者：Rui Penha、Miguel Carvalhais，中文版首發(fā)于微信公眾號(hào)：果殼（ID：Guokr42），編譯：Vivian，編輯：Cloud、李子李子短信，封面：電影《超能查派》

你能理解蒙娜麗莎的微笑的意味嗎？你知道戴珍珠耳環(huán)的少女回眸為何嗎？你知道富春山居圖中寄托著怎樣的精神訴求嗎？作為一個(gè)藝術(shù)鑒賞力平平的人，我在面對(duì)一件藝術(shù)品時(shí)經(jīng)常冒出來(lái)的問(wèn)題就是：我怎樣才能理解這件作品呢？

以及，現(xiàn)在人工智能這么發(fā)達(dá)、甚至具有創(chuàng)造力，可以自動(dòng)編曲、自動(dòng)寫詩(shī)、智能生成美術(shù)作品。但我們能夠承認(rèn)它們可以“搞藝術(shù)”么？它們搞出來(lái)的藝術(shù)，人可以理解嗎？

用style transfer（也稱 deep style）技術(shù)制作的畫 | Chris Rodley

人是如何理解藝術(shù)作品的？

其實(shí)，在欣賞藝術(shù)品時(shí)，我們能夠理解它是因?yàn)槲覀兊耐硇摹?/strong>

要理解一幅作品，你用你自己的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)問(wèn)自己：如果我是創(chuàng)作者，是什么可能促使我創(chuàng)作這樣一幅作品？然后你用第一人稱視角來(lái)試圖得出一個(gè)合理的解釋，這樣的同理過(guò)程會(huì)讓你與這幅作品產(chǎn)生共鳴。

然而，正因?yàn)槿绱耍銓?duì)作品的解釋將是個(gè)人化的，并可能與藝術(shù)家自己的理由大相徑庭。但如果我們共享足夠的經(jīng)歷和文化背景，即使是對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，你所得出的作品解釋也可能會(huì)是一個(gè)合情的推理。

這就是為什么我們?cè)诹私獾揭患囆g(shù)品是贗品或仿制品后，會(huì)對(duì)它產(chǎn)生完全不同的聯(lián)想：欺騙或模仿的意圖與試圖表達(dá)原創(chuàng)的想法是截然不同的。生活中，在對(duì)他人的行為下結(jié)論之前，我們最好先理清來(lái)龍去脈。這一道理同樣適用于藝術(shù)，這可以讓我們更好地理解創(chuàng)作者的意圖。

我們會(huì)試圖理解創(chuàng)作者的意圖 | 梵高：畫語(yǔ)人生

但是，藝術(shù)家和你共享的是其實(shí)比文化背景更重要的東西：你們擁有類似的身體，身上有著類似的思維方式。這還表現(xiàn)在其他許多方面。

例如，我們主觀的人生閱歷來(lái)自于我們出生于并逐漸接受教育的人類社會(huì)，來(lái)自我們與“人必有一死”的搏斗，來(lái)自珍貴的回憶，來(lái)自我們自己頭腦中獨(dú)有的好奇心，來(lái)自生理上無(wú)所不在的怪癖和需求，還來(lái)自它定義的那些我們可以理解的空間和時(shí)間尺度的方式。這些都是我們能夠理解人類創(chuàng)造的藝術(shù)的根基。

機(jī)器與我們?nèi)祟惞蚕磉@種根基嗎？可能先要打個(gè)問(wèn)號(hào)。

理解機(jī)器藝術(shù)，必須站在機(jī)器的角度

假設(shè)機(jī)器智能可能產(chǎn)生意識(shí)，并根據(jù)與人類意識(shí)完全不同的機(jī)器意識(shí)與體驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，作為人類的我們能理解嗎？所有擁有意識(shí)的機(jī)器都將通過(guò)它們的“身體”里體現(xiàn)它們的體驗(yàn)，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，機(jī)器的“身體”卻是一種完全陌生的東西。

我們能夠?qū)θ藙?chuàng)作的小說(shuō)中的非人類角色或智能機(jī)器產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樗鼈兪怯善渌祟愇ㄒ坏闹饔^視角構(gòu)思出來(lái)的，而這些人的視角與我們的比較接近：“如果一個(gè)人像X一樣行事會(huì)是什么樣子？”抱著這種想法而構(gòu)思出來(lái)的X對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不陌生。我們的主觀意識(shí)使我們難以客觀地接受非人類創(chuàng)造的藝術(shù)，這些作品總會(huì)蒙上人類思想的影子。

我們能對(duì)人創(chuàng)作的非人類角色產(chǎn)生共鳴 | E.T. 外星人

但實(shí)際上，所謂“機(jī)器藝術(shù)”，是獨(dú)立于人類意識(shí)的存在。

為了理解機(jī)器藝術(shù)，并假設(shè)我們可能在第一時(shí)間就認(rèn)出那是機(jī)器藝術(shù)，我們需要一種方法，好讓按我們以“身為一個(gè)機(jī)器應(yīng)該是什么樣”的第一人稱進(jìn)行思考。然而，這是件非常困難的事情，就算是比機(jī)器更加接近人類的生物，我們都不能按照它們的方式思考。

我們很有可能會(huì)把機(jī)器自主創(chuàng)造的一些行為或制品理解為藝術(shù)，但這樣做，我們將不可避免地把機(jī)器的意圖擬人化。只有從機(jī)器的角度出發(fā)，機(jī)器所創(chuàng)造的藝術(shù)才能得到有意義的解釋。而從機(jī)器的角度來(lái)看，任何相關(guān)的擬人化解釋都將是難以置信的異類。因此，機(jī)器創(chuàng)造的藝術(shù)將被人們錯(cuò)誤地解釋。

目前所謂的“機(jī)器藝術(shù)”的創(chuàng)作者并不是機(jī)器

既然讓我們按照機(jī)器的方式思考很難，那能不能讓機(jī)器像我們一樣思考呢？

想象一下，如果我們賦予機(jī)器特權(quán)，讓它理解我們的推理方式，探知我們感知器官的特性，讀取人類文化的無(wú)窮無(wú)盡的例子，那會(huì)怎樣呢？這能讓機(jī)器創(chuàng)造出人類能夠理解的藝術(shù)嗎？我們的答案是肯定的，但這也會(huì)使藝術(shù)品人性化——而不是真正的機(jī)器化。

實(shí)際上，到目前為止，所有“由機(jī)器創(chuàng)造的藝術(shù)”的例子都只是用計(jì)算機(jī)創(chuàng)造的人類藝術(shù)的簡(jiǎn)單例子，藝術(shù)創(chuàng)作者是計(jì)算機(jī)程序員。

德國(guó)藝術(shù)家格哈德·里希特（Gerhard Richter）的萬(wàn)花筒系列風(fēng)格作品《4900種顏色》（2008）曾在倫敦蛇形畫廊展出。這件作品由196塊面板組成，每塊面板中含有25種色彩方塊，以11種核心樣式排布在一起。它體現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)于“去主觀化”繪畫的不懈追求，而這些看起來(lái)隨意分布的顏色正是通過(guò)一種特殊設(shè)計(jì)的電腦程序創(chuàng)作出來(lái)的。

由計(jì)算機(jī)程序創(chuàng)作出來(lái)的《4900種顏色》 | metro.co.uk

這聽著像是個(gè)奇怪的說(shuō)法：程序員怎么可能是這些藝術(shù)品的創(chuàng)作者呢？畢竟在大多數(shù)情況下，他們并不能控制甚至無(wú)法預(yù)測(cè)藝術(shù)品究竟會(huì)如何呈現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)，這一問(wèn)題在藝術(shù)史上是長(zhǎng)期存在的。

假設(shè)你正在音樂(lè)廳里欣賞本地樂(lè)團(tuán)演奏貝多芬的《第七交響曲》（1812）。即使貝多芬不會(huì)直接對(duì)那里演奏的任何聲音負(fù)責(zé)，你仍然會(huì)說(shuō)你在聽貝多芬的音樂(lè)。你的體驗(yàn)可能在很大程度上取決于演奏者的詮釋、廳內(nèi)的音響效果、其他觀眾的行為或你的心態(tài)。但是，音樂(lè)的作者是誰(shuí)？是當(dāng)時(shí)的演奏家嗎？不，是貝多芬。

再比如說(shuō)，先鋒派古典音樂(lè)作曲家約翰·凱奇（John Cage）的《景觀遐想4號(hào)》（1951）由24名表演者根據(jù)樂(lè)譜控制12臺(tái)無(wú)線電廣播設(shè)備進(jìn)行演奏。在這種情況下，聽眾聽到的聲音應(yīng)該歸功于控制設(shè)備的演奏者，甚至可以說(shuō)是電磁場(chǎng)。然而，作曲還是應(yīng)該歸功于凱奇。

可見，這些作曲家在創(chuàng)作音樂(lè)時(shí)，并沒(méi)有料到后人會(huì)用何種樂(lè)器、以何種方式、在何種地點(diǎn)、演奏給何種觀眾聽。也就是說(shuō)人類藝術(shù)家可能無(wú)法直接控制最終的呈現(xiàn)方式，甚至也無(wú)法預(yù)測(cè)它們，但盡管如此，他們?nèi)允亲髌返淖髡?。如此看?lái)，當(dāng)藝術(shù)家使用計(jì)算機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，真正的作者是藝術(shù)家，而不是計(jì)算機(jī)。

事實(shí)上，在藝術(shù)中使用運(yùn)算常常是為了在過(guò)程中產(chǎn)生變化，藝術(shù)家廣泛使用對(duì)初始條件、外部輸入或偽隨機(jī)數(shù)敏感的系統(tǒng)，以刻意避免輸出結(jié)果的重復(fù)。

讓一臺(tái)計(jì)算機(jī)執(zhí)行構(gòu)建藝術(shù)品的過(guò)程，即使使用了偽隨機(jī)過(guò)程或機(jī)器學(xué)習(xí)算法，也跟擲骰子排列一段音樂(lè)或追求同一公式的無(wú)數(shù)變形沒(méi)什么不同。畢竟，機(jī)器創(chuàng)造藝術(shù)的理念是一種藝術(shù)傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于目前用人工智能創(chuàng)造藝術(shù)的趨勢(shì)。

是否決定創(chuàng)作，應(yīng)該由機(jī)器自己決定

“機(jī)器藝術(shù)”作為一個(gè)術(shù)語(yǔ)，我們認(rèn)為它應(yīng)該表示由機(jī)器思維自己的意志所創(chuàng)造的藝術(shù)，而不是基于以人類為中心的藝術(shù)觀。

從人類的角度來(lái)看，機(jī)器藝術(shù)仍然是程序化、算法化和計(jì)算化的。它們將具有生產(chǎn)能力，因?yàn)樗鼈儗ⅹ?dú)立于人類藝術(shù)家。它們可能與人類或其他系統(tǒng)互動(dòng)。但它們不會(huì)是人類將自己的決定施加給機(jī)器的結(jié)果，因?yàn)榈谝粋€(gè)決定——想要?jiǎng)?chuàng)作藝術(shù)的決定——應(yīng)該是機(jī)器的意志、意圖和決定的結(jié)果。只有到那時(shí)，機(jī)器藝術(shù)才不再是用電腦制作的人類藝術(shù)，而是真正意義上的機(jī)器藝術(shù)。

機(jī)器決定是否創(chuàng)作藝術(shù) | guyswhodostuff

問(wèn)題不在于機(jī)器是否會(huì)發(fā)展出一種自我意識(shí)，從而產(chǎn)生對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的渴望。問(wèn)題是，如果他們這樣做了，或者哪一天他們真這樣做了，他們將擁有一個(gè)完全不同的機(jī)器世界，而我們將完全無(wú)法從我們自己主觀的、具體化的視角與之產(chǎn)生共鳴。機(jī)器藝術(shù)將總是超出我們的理解能力，因?yàn)槲覀兝斫馑囆g(shù)的界限是基于人類的經(jīng)驗(yàn)。

一句話總結(jié)，人工智能大概率不會(huì)寫你聽得懂的詩(shī)、畫你看得懂的畫。它們必然有它們自己的思維世界，也不會(huì)尋求你作為人類的理解。你現(xiàn)在看到的所謂“機(jī)器藝術(shù)”，背后都還只是人類而已。