3月22日,電影《地久天長》在國內(nèi)院線悄然上映,失獨家庭的特殊歷程由此呈現(xiàn)在公眾的視野之中。這一天正好是春分后,太陽的軌跡往赤道以北偏了半分。雖然寒潮還未褪盡,但是春日里特有的暖意已然開始復(fù)蘇。導(dǎo)演王小帥將鏡頭對準(zhǔn)了失獨父母,體現(xiàn)的不僅是一份關(guān)注,還有一份對失獨群體的慰藉。
電影取名“地久天長”,語義源自老子的《道德經(jīng)》:“天長地久,天地所以能長且久者,以其不自生,故能長生?!逼渲屑耐辛耸И毟改笇﹄x世孩子深遠思念的樸素情感。電影的英文標(biāo)題被巧妙地譯為——So long, my son,則更顯直白真切。3個小時的電影,三十余年的碰撞、掙扎與原諒,仿佛一場與哀傷漫長的告解。
今天,讓我們來談?wù)勈И毟改傅陌?/p>
子女的死亡對于父母而言從來都是一場災(zāi)難,世界的秩序在一瞬間崩毀,由父母和孩子間的關(guān)系紐帶所共同創(chuàng)造的獨特未來也同樣遭受破壞。對于失去唯一子女的父母而言,這種喪失更具創(chuàng)傷性。然而“創(chuàng)傷”并不表現(xiàn)在身體上,而是心理乃至精神層次上的痛苦。
中國古代有一“殤”字,專指未成年子女(20歲)的死亡。
古人就曾指出:殤者,傷也,可哀傷矣。其意就是在強調(diào)子女的離世給父母和家庭帶來的巨大傷痛。
每位失獨父母與逝去的孩子間有著獨特而不同的關(guān)系,因此對于不同的父母而言喪子之痛都是特殊的,高度個性化的。也許時間會治愈一些傷痛,但是哀傷永遠不會終結(jié)。因此,單純讓父母“接納”孩子已經(jīng)徹底離開或者與逝去的孩子徹底“分離”不僅是不現(xiàn)實的,甚至是有害的。在某一層面而言,哀傷承擔(dān)了和已逝去的孩子保持聯(lián)系的重要功能。
生育和呵護子女為大多數(shù)父母增添了生命的意義和目的,當(dāng)唯一的子女逝世后,他們就徹底失去了為人父母的機會,也喪失了對生命的控制感,最終不得不承擔(dān)自己無法自主選擇的身份——失獨父母。這一身份帶有兩層含義:一方面,他們永遠地失去了自己的孩子;另一方面,他們?nèi)匀贿€是已故孩子的父母。意識到這一點很重要,因為對于失獨父母而言,與過世的孩子保持持久的聯(lián)結(jié)往往帶有療愈的功能。
時近清明,祭祀掃墓成為生者緬懷逝者的重要形式,構(gòu)成了我國傳統(tǒng)文化上對持續(xù)性聯(lián)結(jié)的重視。記憶與情感的聯(lián)結(jié)在紀(jì)念中得以強化,因而死亡并不是關(guān)系的終結(jié),相反,對于失獨父母而言重要的是要找到有意義的方法將以往的身份整合到新的角色關(guān)系之中,這種角色既承認孩子的死亡,但也保留了關(guān)于孩子的記憶,并尊重與孩子之間的特殊聯(lián)系。
當(dāng)唯一的孩子死去之后,哀傷變成了失獨父母永久的陪伴。只有思念才能慰藉受創(chuàng)的心靈,哪怕會伴隨苦澀。那么當(dāng)我們談?wù)撌И毟改傅陌麜r,我們在談?wù)撌裁茨兀?/p>
《地久天長》的預(yù)告片中一直回響著主角劉耀軍的一番呢喃:“都這樣了,我們還有什么不可以面對的呢?”直面哀傷,堅強就是一種態(tài)度。愿這個春天再溫暖一些。