一
因為父親去世了好幾年，我就繞開了正清明掃墓的高峰，提前去祭拜了一次。再過會兒，我會去龍華寺，他的牌位前，再去看望一下他。
昨天，在從辦公室里撤東西時，我?guī)ё叩淖詈笠患锲肥且桓蹦R——那是我父親的遺物。從他過世后，我一直把這副墨鏡擱在身后的柜子里——連我媽都不知道這事兒。
他去世的時候我剛辭職，多少還是帶著一些擔憂。我想讓他知道，兒子過得還可以。現(xiàn)在他還能接著知道。
二
那天下午，醫(yī)生例行檢查完后，開始打印死亡證明。母親和護工給父親換上干凈的衣服，事后母親說，你爹很幫忙，一點也不僵硬。
幾位男護工推著擔架車過來，搬運父親的遺體。大家對著我說，兒子，去捧頭。
我托著父親的頭，他們搬動著軀干，把父親放在擔架車上。
父親后腦勺還有余溫，還有未干的汗水。1米88的父親很輕。我?guī)缀鯖]有花什么力氣。
從醫(yī)院的后門走出去，就是停尸房。擔架車一出門，天上突然下起了雨。大家加快腳步，跑進了那個有些冰冷的房間，打開一個抽屜，把父親安放了進去。
晚上我在想，如果父親突然醒了，發(fā)現(xiàn)那么黑，他該怎么辦？那個地方，翻身會不會不太舒服？
那天晚上，我把被子蒙在腦袋上，直直地躺了一會兒。淚流滿面。
三
父親年輕的時候，從來“不怕死”。
他有著籃球運動員的體格，對醫(yī)生嗤之以鼻。我媽勸他去檢查身體，他一直說，有什么好檢查的，檢查出來也沒事。如果有事，我就跑到遠方，瀟瀟灑灑，一死了之。
但“有事”之后，他并不瀟灑。
他會在沉默一段時間后，突然說：為什么會是我。
他會咬牙切齒地咒罵命運的不公平，直到沉沉睡去。
那些昔日的好友在探望了幾次后，都很怕見到父親。那種沉悶、懊惱、抑郁、憤懣、抱怨交織的情緒，能阻止一切停留的意愿。
主刀醫(yī)生說，什么想得開想得通，都是人前裝樣子的。人，都是怕死的。
在父親最后的日子里，我在各種病房，見到了許多離別的開始和結(jié)局——回頭想想，哪有什么坦然接受，所謂的平靜，無非是筋疲力盡。
四
最后幾年，父親并沒有成為一個勇敢的人。
那個失控的狀態(tài)，多少讓我和我媽感到有些悲傷。
后來在掃墓時，我突然理解了父親的膽怯。
父親一直拒絕拍照，墓碑上的照片，是我從他60歲生日的合影里截出來的。當時他意氣風發(fā)，手里正捧著一歲的孫子，也就是我兒子，滿臉喜氣洋洋。
因為照片精度還不錯，我把頭像截出來，變成了一張個人照。
我媽每次掃墓時都說，灰鴿你這張照片選得真好。
我就這樣理解了父親——那個表情，是他接觸死亡前的狀態(tài)：熱鬧不寂寞的生活，舒適不忙碌的工作，早已卸下的野心，最沒有包袱的開始，每天晃晃悠悠做一份返聘的工作，中午溜回家打幾盤游戲，在家逗一會兒孫子，還能教訓兒子不會修理電器……
活著，實在太好了。他怎么可能接受終點的到來。
與其裝模作樣接受寬慰，說自己能想開，不如面對自己的內(nèi)心，做一個怕死鬼。
五
兩年之后，我和我媽已經(jīng)可以很坦然地聊起父親。
我們都覺得，在那么多的臨終病人里，父親絕對屬于“最怕死”的那一個。甚至其他晚期病人都會坐在父親的床邊，勸慰他人生總有終點。
但我也理解他。
在我兒子小的時候，我曾經(jīng)對他講英雄故事。每個大英雄都有舍己為人的勇氣，以至于孩子會問：爸爸，你會怕死嗎？
我看看他胖胖的小臉，看著正在拿快遞的孩子他媽，看著正在約麻將的我媽，我想：
我很怕。而且，怕得要死。
