卡夫卡在他的小說(shuō)《萬(wàn)里長(zhǎng)城建筑時(shí)》里說(shuō)了一個(gè)故事——有個(gè)學(xué)者寫(xiě)了一本書(shū),書(shū)里面講巴別塔的失敗是因?yàn)楦焕?。而長(zhǎng)城在人類歷史上將第一次為新的巴別塔打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)(此句為書(shū)中原話)。這位學(xué)者的意思是——長(zhǎng)城將是新的巴別塔的基礎(chǔ),長(zhǎng)城建成之后,巴別塔便可以在長(zhǎng)城這個(gè)基礎(chǔ)上建造了??ǚ蚩▽?duì)學(xué)者的這個(gè)觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑,因?yàn)樗J(rèn)為長(zhǎng)城并沒(méi)有構(gòu)成一個(gè)圓,所以不能作為巴別塔的基礎(chǔ)。眾所周知,巴別塔是圓形的,而長(zhǎng)城在卡夫卡眼里頂多只有四分之一的圓或者半個(gè)圓,這自然不能建成圓形的巴別塔,進(jìn)而說(shuō)明長(zhǎng)城不可能成為新的巴別塔的基礎(chǔ)。
在這里我有必要重申一下什么是巴別塔,巴別塔可以簡(jiǎn)單地理解為是人類向上帝的示威,那時(shí)候人類聚集在一起,語(yǔ)言一樣,他們預(yù)備修建一座直達(dá)天頂?shù)乃???墒切薜揭话氡惚簧系郯l(fā)現(xiàn),上帝恐懼人類的力量,于是讓人類分開(kāi)居住,讓他們說(shuō)不同的語(yǔ)言,于是人類再也不能同心協(xié)力地修建巴別塔了,巴別塔就此半途而廢。而人類再也沒(méi)有力量和上帝一較高下。
我是在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)我的神秘朋友的,多年前在看完卡夫卡的這篇小說(shuō)后,我在我的某個(gè)社交主頁(yè)上寫(xiě)了上述的話,出于虛榮的目的,我還說(shuō)了許多對(duì)卡夫卡不利的話。這篇日志發(fā)出的兩年內(nèi),只有零星的一些回復(fù),大部分都是無(wú)關(guān)緊要的話。終于在兩年后,有個(gè)人在日記下面回復(fù)了,當(dāng)然是批評(píng)我的,說(shuō)我什么都不了解。我年少輕狂,于是和那個(gè)人在文章底下?tīng)?zhēng)論起來(lái)(這段互動(dòng)最后莫名消失)。最終他私信要我的郵箱,他說(shuō)他要發(fā)一點(diǎn)資料給我,證明我的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。就在前一段時(shí)間,我收到了這位神秘朋友的郵件,是一份PDF文件,我打開(kāi)一看,是一本手抄的古書(shū),被人影印為電子版,書(shū)頁(yè)看上去殘缺臟污不堪,所幸大部分字都能看到,所以并不影響閱讀。我花了一晚上的時(shí)間將這本書(shū)看完。
這本書(shū)在歷史長(zhǎng)河中早已散軼,讀完這本書(shū)時(shí)我有理由相信卡夫卡并沒(méi)有讀到這本的完本(神秘朋友說(shuō)這本書(shū)后半部分是在一個(gè)中國(guó)人的墓里發(fā)現(xiàn)的,而這個(gè)墓的發(fā)現(xiàn)是在十九世紀(jì)八十年代中期,卡夫卡早已逝去多年),卡夫卡頂多讀了前面的一半,不然我想卡夫卡絕不會(huì)質(zhì)疑這位學(xué)者的觀點(diǎn)——長(zhǎng)城是新巴別塔的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
我看完這本書(shū)后,激動(dòng)不已,我不斷地和神秘朋友進(jìn)行互動(dòng),奈何我的神秘朋友并沒(méi)有多少熱情回復(fù)我,他只和我寥寥地說(shuō)了幾句話就消失了。所以我暫且將我和他的聊天的話放在一邊,來(lái)好好談一下我看的這本珍貴的古書(shū)吧!
首先我要先介紹一下卡夫卡小說(shuō)中提到的這位學(xué)者,這位學(xué)者的名字在歷史中早已經(jīng)消失了,盡管他的研究成果也許是世界上最偉大的,但當(dāng)時(shí)這項(xiàng)研究成果并不被人們所理解,幾千年下來(lái)自然沒(méi)人知道他的名字了。
這個(gè)學(xué)者的名字叫王賦,是生活在西漢時(shí)的一個(gè)中國(guó)人,他大概活了一百零五歲,出生在秦朝,死于漢朝,他大概是萬(wàn)里長(zhǎng)城修建時(shí)的一個(gè)實(shí)際參與者。他在六十歲的時(shí)候,寫(xiě)了他一生中唯一的一本著作,即是卡夫卡看到的那本書(shū)《長(zhǎng)城書(shū)》。
現(xiàn)在我來(lái)介紹一下王賦的這本《長(zhǎng)城書(shū)》(這本書(shū)文筆優(yōu)美,是用古代漢語(yǔ)寫(xiě)成的,讀著很享受)。在這本書(shū)的開(kāi)篇中王賦講了他年輕時(shí)的一個(gè)夢(mèng)(中國(guó)文人記錄一件事情時(shí)總喜歡以夢(mèng)開(kāi)始,因?yàn)閴?mèng)最不需要解釋,可是省去很多無(wú)謂的問(wèn)題),這個(gè)夢(mèng)就是關(guān)于巴別塔的,這是他第一次聽(tīng)到這個(gè)名字。他從夢(mèng)里知道,在中國(guó)以西的地方,在上十萬(wàn)年前,人類的共同祖先修建了巴別塔,但是中途廢棄了。廢棄的原因并不是傳說(shuō)中的上帝的阻撓,而是塔的基礎(chǔ)不夠大(也并不是圓形與否的問(wèn)題。實(shí)際上卡夫卡的擔(dān)心是多余的,巴別塔并不是圓形的,而是方形的)。
王賦說(shuō)人類總共建了三座巴別塔,第一座巴別塔建了五百米那么高,第二座巴別塔建了一萬(wàn)米那么高,但是都廢棄了,因?yàn)槎紱](méi)有到達(dá)天頂,后來(lái)因?yàn)槟昃萌丈?,便都轟然倒塌了。巴別塔之所以兩次不成功,是因?yàn)槿藗兘ㄔ彀蛣e塔的方式是這樣的——在基礎(chǔ)上一層層積累,一點(diǎn)點(diǎn)向中心靠攏,所以巴別塔是一個(gè)由下到上的尖形,最后完成的時(shí)候最頂端只放得下一塊磚石。就猶如金字塔一樣。
在前兩個(gè)巴別塔失敗的基礎(chǔ)上,人類有了經(jīng)驗(yàn)和信心,他們相信人類的第三座巴別塔一定能夠建成,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了一個(gè)最明顯也是最被忽視的問(wèn)題,那就是要建那么高的一座塔,基礎(chǔ)必定是要超乎人們想象的廣闊,第一座巴別塔在方圓一千米的地方建設(shè),第二座巴別塔在方圓十萬(wàn)米的地方建設(shè),但是都在收頂?shù)臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)還是不夠大。
在中國(guó)秦朝的時(shí)候,人類終于開(kāi)始修建第三座巴別塔。在王賦的書(shū)中說(shuō),秦始皇是在徐福求仙藥歸來(lái)的時(shí)候知道這件事情的,因?yàn)樾旄2](méi)有在東海求到仙藥,但是卻帶回了一個(gè)千真萬(wàn)確的消息——那便是在地球上根本沒(méi)有仙藥,要想長(zhǎng)生不老,就只有去天上尋找,只有人類變成和上帝一樣時(shí),才可能長(zhǎng)生不老。而要和上帝平起平坐,唯一的方式就是修建巴別塔。于是秦始皇在統(tǒng)一中國(guó)之后,便著手建設(shè)了,他的第一步便是打好巴別塔的基礎(chǔ)。他的設(shè)想是——在北邊修建一座橫亙亞歐大陸的地基,在東面西面北面也同樣修建一座等長(zhǎng)的地基,合成一個(gè)四邊形,這將是人類最大的四邊形,邊長(zhǎng)都為一萬(wàn)公里。在這樣廣闊堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上將修建起一座高達(dá)一億公里的巴別塔,這樣必定能到達(dá)天庭。
秦始皇派遣蒙恬將軍發(fā)動(dòng)全國(guó)的人力開(kāi)始修建,當(dāng)然名義上是修建一座抵御北方諸族的雄偉屏障,作為統(tǒng)治者,他必須要用一個(gè)可以接觸的目標(biāo)讓人們?nèi)ネ瓿?,至于以后的事情那就另?dāng)別論了。秦始皇并不擔(dān)心在他死前巴別塔還沒(méi)有完成,因?yàn)榫退闼懒?,他的后代一旦完成巴別塔,那就可以取得仙藥,那樣就能把自己復(fù)活,那時(shí)自己將重新成為統(tǒng)治者。所以在這個(gè)目的下,秦始皇做了兩件事情,一是讓大臣定下自己的帝號(hào),自己是始皇帝,兒子是二世,孫子是三世,這樣延續(xù)一萬(wàn)世,巴別塔終究可以修完;第二件事情就是給自己建立一個(gè)偉大的秘密的沒(méi)有任何人知道的墓地,死后自己就躲在墓地里,以水銀裹身,加以秘術(shù),這樣自己的尸體將不會(huì)腐爛,以等待仙藥復(fù)活。
但是秦始皇的設(shè)想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn),因?yàn)樗懒?,他的王朝也被推翻。秦始皇甚至連巴別塔的基礎(chǔ)的四分之一都沒(méi)完成,所以長(zhǎng)城只是一個(gè)未完成的基礎(chǔ)性建筑,后世的帝王沒(méi)有人能理解秦始皇的雄心壯志,只以為長(zhǎng)城是抵御北方諸族的屏障,這不能不說(shuō)是一種悲哀和幸運(yùn),如果后世的帝王知道了長(zhǎng)城的真像,那么中國(guó)的歷史也許就是一部建筑史,永遠(yuǎn)都在不停地建筑。
據(jù)王賦的書(shū)中說(shuō),一旦秦始皇在北面建設(shè)成了第一條基礎(chǔ),那么東面西面南面的國(guó)家也將同時(shí)修建,這些基礎(chǔ)將跨越平原河谷,跨越峻嶺高山,跨越浩瀚大海,跨越日月星辰……那時(shí)人類最偉大的一次宣誓將得以實(shí)現(xiàn)??上У氖沁@一切都隨著秦始皇的死亡付諸東流。
這本書(shū)的結(jié)尾,是王賦在剖解自己的矛盾心理,他想忠實(shí)地記錄這個(gè)秘密,所以寫(xiě)成了這本書(shū),但是他又恐怕這本書(shū)流落到別人手里,然后獻(xiàn)給皇帝,這樣中國(guó)就將會(huì)無(wú)數(shù)次遭受這樣的慘痛浩劫。所以最終他決定將這本書(shū)一分為二,分藏在不同地方,這樣將無(wú)人能夠窺探到其中的秘密。
……
以上便是這本書(shū)的內(nèi)容了,我說(shuō)過(guò),我在看完這本書(shū)后和我的神秘朋友討論過(guò),以下是我和他的對(duì)話。
“王賦是怎么知道這個(gè)秘密的?”
“王賦就是徐福,他第二次出海尋仙藥實(shí)際上是代替秦始皇訪問(wèn)全世界去了,他曾帶領(lǐng)他的船隊(duì)走遍了全世界所有的國(guó)家,目的就是說(shuō)服全世界的人類共同修建巴別塔,這也是王賦在書(shū)中堅(jiān)定地認(rèn)為四個(gè)方向?qū)⑼瑫r(shí)修建起萬(wàn)里長(zhǎng)城這樣雄偉建筑的原因。”
“王賦如果是徐福的話,應(yīng)該是支持巴別塔修建的,為什么后來(lái)又害怕別的皇帝知道呢?”
“他見(jiàn)證了一個(gè)偉大的王朝因?yàn)殚L(zhǎng)城而崩潰,無(wú)數(shù)人陷入痛苦之中,或許他不想再一次見(jiàn)到了?!?/p>
我對(duì)于我朋友的觀點(diǎn)半信半疑,但是我在質(zhì)疑他觀點(diǎn)的時(shí)候,我并找不到強(qiáng)有力的反對(duì)理由,所以為了自己的心里好過(guò)些,我勉強(qiáng)相信了這個(gè)解釋。
“可是,卡夫卡是怎么看到王賦的書(shū)的前半部分的?”我嚴(yán)肅地問(wèn)我朋友。
“我不知道!”
“那你和卡夫卡是什么關(guān)系?”
“那是很遙遠(yuǎn)的事情了……我曾見(jiàn)過(guò)他一次,這本書(shū)的前半部分便是他交給我的,他委托我找到后面部分,我花了一輩子時(shí)間才找到了后面部分,也就是你看過(guò)的那部分。”我朋友沉吟半響后說(shuō):“我不能回答你太多問(wèn)題,你現(xiàn)在還只能問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。”
“那你又是誰(shuí)?”
“……”
我的神秘朋友再也沒(méi)有回答,他消失了,我曾經(jīng)想用我手里的信息去追尋他的痕跡,但是一無(wú)所獲,他就像沒(méi)有在這個(gè)世界上存在過(guò)一樣。
2017-5-8于北京
新書(shū)《我知道你會(huì)來(lái),所以我等》
豆瓣求個(gè)想讀