（亞得里亞海上的豬/編譯）上一期介紹了31個(gè)必知科幻術(shù)語(yǔ)的前10個(gè)，本期繼續(xù)。
莫雷·萊因斯特不僅在1945年的中篇小說(shuō)《首次接觸》中創(chuàng)造了這個(gè)詞組，他或許也引入了“萬(wàn)能翻譯機(jī)”的概念。這篇小說(shuō)里，兩個(gè)技術(shù)先進(jìn)的文明在遙遠(yuǎn)的太空相遇，他們不僅交換了技術(shù)，也設(shè)法處理了彼此的懷疑。在《星際迷航：第一次接觸》上映之后，萊因斯特的后人狀告派拉蒙電影公司侵犯商標(biāo)權(quán)，但是法官認(rèn)定萊因斯特并不擁有這個(gè)術(shù)語(yǔ)，因?yàn)樗?jīng)任由它在別的作家的作品中擴(kuò)散。
注意，首次接觸和“第一類近距接觸”（Close Encounters of the First kind）并不相同。后者是UFO研究者海內(nèi)克提出的UFO目擊分類體系中的一類，指的是數(shù)百米之內(nèi)視覺(jué)清晰可見(jiàn)UFO。如果對(duì)人產(chǎn)生了影響那就是第二類接觸，如果發(fā)現(xiàn)了自主行動(dòng)的實(shí)體（外星生物或者機(jī)器人）就是第三類接觸。
“力場(chǎng)”一詞首次出現(xiàn)在英國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)1920年的報(bào)告里：“每一個(gè)原子都必然成為一個(gè)電磁力場(chǎng)的中心。這些力場(chǎng)是漢弗萊首先開(kāi)始研究的?！绷?chǎng)在科幻小說(shuō)中的首次露面是1931年，當(dāng)時(shí)約翰·W·坎貝爾在中篇小說(shuō)《太空群島》里描寫(xiě)了一座有力場(chǎng)包圍的外星城市。同年，愛(ài)德華·埃爾默·史密斯發(fā)表了連載作品《IPC的太空獵犬》，其中也有幾處提到了力場(chǎng)理論和力場(chǎng)發(fā)生裝置。
“世代飛船”的說(shuō)法可能源于一篇許多人已經(jīng)淡忘的經(jīng)典作品，E·C·塔伯的《生于太空》，它最初在《新世界科幻》雜志上以《星際飛船》的名字連載，到了1956年又匯集成書(shū)。小說(shuō)圍繞著世代飛船上的第13、14代居民展開(kāi)，這艘飛船上的每一個(gè)人都是在船上出生的，他們各自學(xué)習(xí)一項(xiàng)操作飛船的技術(shù)，最后再由控制飛船的計(jì)算機(jī)下令執(zhí)行。但是當(dāng)負(fù)責(zé)處決的警長(zhǎng)拒絕執(zhí)行他自己的死刑令時(shí)，事情的發(fā)展就有些脫離常規(guī)了。
14. Hive Mind（群體意識(shí)）：眾多個(gè)體生物的心智連接起來(lái)，形成一個(gè)強(qiáng)大的集合體。
詹姆斯·H·施米茨在1950年的小說(shuō)《夏日的第二夜》中首先將一個(gè)外星集群智能稱為“群體意識(shí)”。小說(shuō)中，居住在地外行星的人類遭到了外星生物哈爾法的攻擊，它們具有“群體意識(shí)等級(jí)的智力”。最后人類罕見(jiàn)地被一位老太太——瓦娜特爾奶奶拯救了。1973年，這個(gè)詞組又游離到了科幻之外，用來(lái)形容官僚體系，當(dāng)年3月的《每日電訊報(bào)》寫(xiě)道：“種種社會(huì)的、審美的態(tài)度在經(jīng)過(guò)了官僚的群體意識(shí)之后，都變得沒(méi)有了分別?！苯裉?，我們也用“群體意識(shí)”形容各種想法和行動(dòng)整齊劃一的社會(huì)組織。
“Homeworld”在科幻小說(shuō)中的歷史其實(shí)比“home planet”早了近四十年。這個(gè)詞似乎是從科幻作家兼探險(xiǎn)家喬治·格里菲斯的筆下問(wèn)世的，他1900年在《皮爾森雜志》上連載小說(shuō)，講述了一對(duì)新婚夫婦在太陽(yáng)系的歷險(xiǎn)故事，他自己就有著豐富的探險(xiǎn)經(jīng)歷，在創(chuàng)作中足可參照。連載結(jié)束后，他又將這兩位身穿太空服的旅行者的故事集結(jié)為長(zhǎng)篇小說(shuō)《太空蜜月》，而“home-world”這個(gè)說(shuō)法在第一期連載《探訪月球》中就出現(xiàn)了：
“扎迪爾靜靜地站著，望向遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到了身后的這顆壯麗母星凝視了近一個(gè)小時(shí)，之后她才強(qiáng)自離開(kāi)，任由丈夫再度關(guān)閉了艙門(mén)。大大減輕的體重幾乎完全消除了站立造成的疲憊感。其實(shí)，在這時(shí)的阿斯特耐號(hào)上，站立和躺下的感覺(jué)已經(jīng)幾乎一樣輕松了?！?/p>
羅伯特·西爾弗伯格在1970年的雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)提名長(zhǎng)篇《玻璃塔》中首次將“電器接頭”（jack）當(dāng)作了動(dòng)詞使用，用來(lái)表示智慧生物和電腦之間的連接。在書(shū)中描寫(xiě)的24世紀(jì)，由科學(xué)家大亨西蒙·克魯格創(chuàng)造的一個(gè)機(jī)器人種族服務(wù)著人類，其中的守夜人阿爾法·托爾是克魯格的得力助手，它每天都要用幾個(gè)小時(shí)“接入”電腦，“在數(shù)字浪潮中輕快地駕馭”。在這之后的作品中，人類也能“接入”了。
在瑪麗·雪萊創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》之后的90年，威爾斯創(chuàng)作《莫羅博士島》之后的12年，雷蒙·麥克唐納在他1908年的系列小說(shuō)《瘋狂科學(xué)家：一個(gè)未來(lái)的傳說(shuō)》中才創(chuàng)造了“瘋狂科學(xué)家”這個(gè)詞組。小說(shuō)里所謂的瘋狂科學(xué)家接受過(guò)社會(huì)主義教育，并利用巧妙的發(fā)明對(duì)付美國(guó)企業(yè)和美國(guó)政府。但是當(dāng)時(shí)的讀者更感興趣的恐怕不是該書(shū)的名詞創(chuàng)舉，而是書(shū)頁(yè)中包含的那些密碼。出版社邀請(qǐng)讀者寄回他們對(duì)這些密碼的分析，并給分析得最好的人頒發(fā)了高額獎(jiǎng)金。
這是又一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)早該出現(xiàn)、實(shí)際卻在科幻中出現(xiàn)較晚的詞組，其中的落差或許體現(xiàn)了我們對(duì)月球殖民地的想象的變化。在布萊斯·沃爾頓1947年的小說(shuō)《黎明任務(wù)》中，火星人建立了月球基地。第二年，海因萊因的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太空學(xué)員》（講述多國(guó)部隊(duì)的高級(jí)軍官企圖依靠人類的“月球基地”占領(lǐng)世界的故事）和L·羅恩·哈伯德的《24萬(wàn)英里之上》（其中的“月球基地”是一座俄國(guó)崗哨）里，也都寫(xiě)到了它。
“多重宇宙”這個(gè)說(shuō)法既不是來(lái)自科學(xué)，亦非來(lái)自科幻，而是源于美國(guó)哲學(xué)家威廉·詹姆士1895年在哈佛大學(xué)基督教青年會(huì)的一篇演講，題目是《人生值得過(guò)嗎？》不過(guò)，他所說(shuō)的“多重宇宙”和它現(xiàn)代的意義相當(dāng)不同：
“然而那樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去；我們這些十九世紀(jì)的人接受了演化論和機(jī)械哲學(xué)的熏陶，已經(jīng)對(duì)自然有了一套理性而完善的理解，我們不會(huì)再毫無(wú)保留地崇拜任何神明，因?yàn)橐磺猩衩鞯奶匦远伎梢杂米匀槐旧韥?lái)做充分的解釋。的確，我們所知的一切善和美都是從自然而來(lái)，可是我們所知的一切惡也同樣如此。我們見(jiàn)到的這個(gè)自然是善變而冷漠的，與其說(shuō)是一個(gè)道德的宇宙，不如說(shuō)是一個(gè)道德的多重宇宙?！?/p>
發(fā)明大寫(xiě)Multiverse的是麥克·莫考克，根據(jù)《牛津英語(yǔ)詞典》，也是他第一個(gè)在現(xiàn)在常用的意義上使用了“Multiverse”，以表示眾多平行宇宙組成的整體。在1963年的《科幻冒險(xiǎn)》雜志上，莫考克這樣向讀者介紹了現(xiàn)代意義的多重宇宙：
“然而在它之中還有許多事物，許多智慧生命，他們不知道自己正處在一個(gè)多重宇宙之中，因?yàn)檫@個(gè)多重宇宙是由許多宇宙組成的，它們彼此被維度隔開(kāi)，就像是書(shū)頁(yè)之間夾著樹(shù)葉?！?/p>
如果說(shuō)“多重宇宙”還是一個(gè)比較現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)，那么“平行宇宙”的歷史就悠久得多了，我們可以將它一直追溯到科幻文學(xué)的創(chuàng)始人之一，H·G·威爾斯。在威爾斯1923年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《化身為神》中，一個(gè)男子被運(yùn)送到了烏托邦，而那個(gè)烏托邦就存在于一個(gè)平行維度之中：
“我們完全同意你們的這個(gè)主要觀點(diǎn)：我們確實(shí)認(rèn)為自己生活在一個(gè)和你們平行的宇宙之中，我們的星球和你們的如同兄弟，即便我們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了種種差異，兩顆星球之間的相似依然令人吃驚?！保ň庉嫞篍nt）
聯(lián)系客服
