作者：王垚
近期，改編自作家江鵝的自述散文集《俗女養(yǎng)成記》的同名周播劇第二部溫情收官，和兩年前的第一部一樣，收獲了高分評價。這部劇的第一部播出時就在兩岸掀起了觀看熱潮，引發(fā)了諸多討論。第一部中，39歲的女主角陳嘉玲在臺北打拼多年，并不成功，和交往四年的男朋友在即將進入婚姻時分手，辭掉了備受折磨的董事長助理的工作，最后回到臺南老家買下了一套屬于自己的房子，準(zhǔn)備開啟新的生活。在兩年后的《俗女養(yǎng)成記2》中，已邁過40歲門檻的陳嘉玲，生活得并沒有如我們在第一部結(jié)尾處想象的那樣歲月靜好，而是繼續(xù)過著充滿瑣碎與無常的日子：工作并沒有那么順利，感情也沒有暢想的那么完美，仿佛生活每往前邁一步，都多做一道選擇題。
原著中江鵝用細(xì)膩平實又不失俏皮幽默的語言，講述了成長過程中家庭、學(xué)校教會她的那些事，并將其稱之為“俗女課程”。這些課程的主講人，是家中的女性長輩，她的阿嬤和母親。從她們身上，江鵝看到了“成為女人”的過程。其中最令人印象深刻的描述，是進入青春期觀察到自己身體變化時她的頓悟：“自己已經(jīng)上到媽媽正在搭乘、而阿嬤即將按鈴離座的那班身為女人的列車?！?/p>
“身為女人”是一班什么樣的列車？依托原作改編的兩部電視劇，通過鮮活豐滿的人物塑造、戲劇化的故事情節(jié)以及當(dāng)下和回憶交叉敘述的方式，為我們?nèi)轿徽宫F(xiàn)了“身為女人”的生活圖景。陳嘉玲的成長過程同時也是母親吳秀琴訓(xùn)練自己成為好妻子、好兒媳的過程，也是阿嬤李月英的多重生命（妻子、母親、婆婆、阿嬤）走向完結(jié)的過程。家人之間總有摩擦、誤會和代際鴻溝，相互依存的同時，互相損耗又不斷修補，但把陳家三代女性的生命歷程聯(lián)結(jié)起來的正是她們的女性經(jīng)驗。
劇集中，陳家所有的女性都經(jīng)歷了一次“娜拉式”的短暫出走。阿嬤突然有一天厭倦了當(dāng)陳李月英的日子，逃出喧鬧的家庭，在外獨自生活了一段時間。陳嘉玲意外懷孕后，在猶豫是否生下孩子的糾結(jié)關(guān)口，帶著因丈夫與中學(xué)同學(xué)重溫舊夢而郁郁寡歡的母親和遭受家暴后逃離家庭的表姐，來了一場說走就走的療愈之旅。從《玩偶之家》到《傷逝》，再到《俗女養(yǎng)成記》，“娜拉出走后怎樣”顯然是個不再新鮮的社會問題，但女性系統(tǒng)性的生命經(jīng)驗和生存狀況是否有實質(zhì)性的改觀，卻是不同時代和社會里需要不斷回應(yīng)和討論的議題。劇中這幾位女性的出走都很短暫，她們在出走之后的選擇也各有不同。陳家三代女性出走后都選擇了回歸，李月英和吳秀琴都回歸家庭，回到丈夫身邊，陳嘉玲則選擇了和男友復(fù)合并生下孩子。只有臺大畢業(yè)后就嫁人生子，沒有上過一天班的表姐，最終走上了獨立自主的道路。這不免讓許多觀眾感到失望，甚至批評這部劇觸及女性議題卻選擇了保守的老路。
理論家托莉·莫伊在《何為女性》中談到“將女性簡化為其'一般人性’和把女性簡化為其女性氣質(zhì)一樣不公平，一樣在理論上不令人滿意。”事實是，每個具體的人總在具體的處境中，因此我們必須面對和把握女性日常生活中具體而復(fù)雜的境況和困擾。和劇中女性的處境一樣，在現(xiàn)實中，女性的自我意識和父權(quán)規(guī)訓(xùn)并不能輕易二選一。《俗女養(yǎng)成記》呈現(xiàn)了生活的復(fù)雜并尊重每個人的選擇。恰是這樣充滿溫情的理解和尊重，使這部電視劇處處令人動容。也恰是如此，劇中女人們展現(xiàn)自我意識的時刻，才顯得那么彌足珍貴、感人肺腑。比如阿嬤去世前和陳嘉玲的那次私密談心：“雖然你阿公對我是不錯，可是阿嬤做了六十年的陳李月英，現(xiàn)在我也做到累了，小時候父母叫我阿英，朋友叫我月英，而嫁給你阿公后，我的名字卻變成陳李月英，外邊人叫我陳太太，家里人叫我媽媽，你們叫我阿嬤，我已經(jīng)好久沒有聽過有人叫我名字了?！边@才有了阿嬤去世后，陳嘉玲以一種近乎瘋狂的方式完成了阿嬤將骨灰撒入海里，自由自在當(dāng)李月英的遺愿。也有了每當(dāng)面臨諸如婚前分手、辭職歸鄉(xiāng)、懷孕生子等人生重要選擇時，陳嘉玲總能回憶起阿嬤和母親的往事。這是女性間的感同身受、理解共情。
在原著終篇，江鵝道出了自己身為女性四十多年來的感悟：“認(rèn)真長了三四十年，到現(xiàn)在仍要一邊尋求療愈，一邊思圖長進。所謂的社會標(biāo)準(zhǔn)，讓絕大多數(shù)的女人必須疲于奔命，才能勉強及格，倒是明顯叫人發(fā)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)并不合理?！卑邎?zhí)拗地在歌唱比賽中演唱那首唱出了“查某人（女人）嘛也有自己的愿望”的《純情青春夢》；母親因為經(jīng)歷了難產(chǎn)痛苦而堅決拒絕再生育；在別人眼里40歲還未婚，沒有在臺北扎下根，返鄉(xiāng)之后沒有穩(wěn)定收入的陳嘉玲，堅持想要過上不再勉強自己，不再討厭自己的生活……這些都是她們在“身為女人”的既定軌道上，在要求思圖長進的傳統(tǒng)社會規(guī)范中自我賦能的珍貴選擇。換個視角看，這何嘗不是女性自我意識形塑過程中真正意義上思圖長進的努力呢？
認(rèn)識到標(biāo)準(zhǔn)不合理是一回事，也頗容易，而實實在在開辟一條讓自己舒心樂意的道路卻是另一回事。劇集傳達出的是所謂女性覺醒可能并不意味著決絕地走向婚姻、家庭、育兒的反面，而是在每個人具體的境況中，在尋求療愈和思圖長進之間，找到讓自己理直氣壯地生活下去的安心狀態(tài)。江鵝在原著中也表達了這樣的理解和包容，即便在重新審視作為人的權(quán)利的時代，“仍然有許多女人，因為壓力，或愛，或制約，自主選擇或身不由己地投身傳統(tǒng)角色，背負(fù)起一身的責(zé)任重?fù)?dān)。無論甘不甘愿，都是難。”劇集結(jié)尾，陳嘉玲喊出“我不相信婚姻，但我相信你，我相信愛”這樣的結(jié)婚宣言，就像一個溫暖的擁抱，抱向每一個經(jīng)歷掙扎又滿懷希望的觀眾，告訴他們：“沒關(guān)系，辜負(fù)別人的期望又怎樣，相信自己的真實感受，理直氣壯地挺自己一把吧！”
此文系“中央高校基本科研業(yè)務(wù)費專項資金資助項目（18LZUJBWZY086）”階段性成果。
（作者王垚系蘭州大學(xué)文學(xué)院講師）
