2023年5月21日刊|總第3242期
觀眾喜歡看《外婆的新世界》，其實是在看自己。許多人一輩子為別人而活，到了中老年才開始問自己是誰，卻又沒有勇氣出發(fā)。我覺得什么時候出發(fā)都不晚。
沒演《武林外傳》之前，我不知道自己能演喜劇。演喜劇有了些名氣，又有人說我演不了正劇。后來演了《北風(fēng)吹》，他們又嘀咕，好像閆妮演正劇也可以？
現(xiàn)在想來，當(dāng)時拍《武林外傳》時尚敬導(dǎo)演要求我們做到真實、準(zhǔn)確、多變而傳神，這個方法我一直用到今天。
已經(jīng)很久沒有人管閆妮叫“佟湘玉”了。
《外婆的新世界》里，她佝僂著身子，頭發(fā)斑白，皺紋寫滿故事。乍一看，與身邊樸實的老太太無異。你以為閆妮的“佟湘玉”形象已經(jīng)在心中定型，沒想到她可以帶著“蒼老”的面容和充滿生命力的慈笑，再一次霸屏。
由姜秀瓊執(zhí)導(dǎo)，李檣編劇，閆妮主演的《外婆的新世界》5月7日于愛奇藝開播以來，在網(wǎng)上掀起多輪熱烈討論。60歲的孫玉萍（閆妮 飾）舍下女兒一家“叛逆”出走，邊打工邊游歷山水。與女通緝犯狹路相逢，處成忘年交；與同是滿頭銀發(fā)的發(fā)小一起搞老年人直播；目睹職場性騷擾，好心被當(dāng)成驢肝肺……
目前，有1.5萬人在豆瓣給這部劇打出了7.5分。這決不是一個簡單的“母系氏族叛逆故事”，也不是單純以女性視角反抗男權(quán)壓迫的戰(zhàn)歌，而是一則認(rèn)真的寓言：作為一個完整的人，我們認(rèn)真審視過自己嗎？我們找到自己了嗎？
閆妮在劇中一人分飾兩角，一輩子忍氣吞聲的妹妹孫玉萍和一輩子未婚未育的姐姐孫玉蘭。真實的情感、準(zhǔn)確的傳達(dá)，在閆妮的詮釋下，這兩個人物活了。借用微博一位網(wǎng)友的話說，閆妮已經(jīng)到了next level。編劇李檣則說，閆妮的身上既有喜劇色彩，也有悲劇色彩，可謂“悲喜交加”。
影視獨舌與閆妮關(guān)于新劇做了一次對談。四年前的采訪中（《
專訪｜閆妮：他們說我丑，我自己還會說“獻(xiàn)丑”了
》），她曾說搞懂自己是件“蓋棺也難定論”的事；四年后再問及，尋找自己的答案有眉目了嗎？她爽朗一笑，“沒有沒有，還在找。”
采訪過程中，我們對角色的稱呼默契地達(dá)成一致，始終是“孫玉萍”，而非“外婆”?；蛟S因為我們心里都清楚，孫玉萍在是外婆之前，首先是她自己。
以下，是閆妮的講述。
演老年人，真長了白發(fā)
《外婆的新世界》是2021年5月開機(jī)的，距離現(xiàn)在正好兩年。
而開機(jī)的至少兩年前，編劇李檣就邀我出演。雖然沒合作過，但我跟李檣認(rèn)識了很久，很熟。在這之前，我從沒演過老年人，不知道他為什么會選我。
但60歲才進(jìn)入青春期的孫玉萍，讓我覺得很有魅力。
提起老年人的生活，會有一種思維定式，認(rèn)為他們應(yīng)該也只能徹底回歸家庭。但孫玉萍不是，她只是擁有老人的外貌，心態(tài)上其實是一個涉世未深、不諳世事的少女。出走前的60歲，全是序幕，之后才成為自己生活的主角。
與過去訣別的勇氣，不是誰都有的。甚至年輕人可能也沒有。
跟李檣面對面碰劇本的第一天，我們就聊了八個多小時。劇本上勾勾圈圈都是我的注釋，寫了很多問題，他一一解答，我順著他的回答又生出新問題。
一天下來，飯也沒吃，水沒喝幾口，但一個豐滿的老人形象逐漸成型。
《外婆的新世界》雖然是網(wǎng)劇，但其實相當(dāng)于12部類型不同的微電影。我也根據(jù)不同的氛圍來調(diào)整表演狀態(tài)。比如“有貓病”是驚悚片，孫玉萍和殘疾女店主被虐貓者玩弄于股掌之間，二人合力終將虐貓者的面具戳穿；“玫瑰之名”是倫理片，孫玉萍與退休老人陳同一見鐘情，投入一場她永不知情的三人行愛情。
還有另一個問題困擾過我。如果我的扮相是一個徹頭徹尾的老年人，觀眾真的會愿意看嗎？全白的頭發(fā)，層疊的皺紋，殘缺不全的牙，其實是許多人的刻板印象?，F(xiàn)實中很多已經(jīng)花甲之年的人，看起來根本不老。
孫玉萍也該是這樣。敢于與過去訣別的人，心不老，外表也不會過于老態(tài)龍鐘。
這個問題我拽著化妝師探討了很長時間，他在外面學(xué)習(xí)了近半年，后來我們商定：專攻結(jié)構(gòu)和膚色。
孫玉萍長時間低眉順眼，孫玉蘭更從容。孫玉萍的臉部結(jié)構(gòu)注重淚溝、法令紋等，膚色由于長期勞作偏黃偏黯；孫玉蘭的臉上則要用“垂線”，突出清冷的立體感。
或許是第一次演老年人讓我一直沉浸狀態(tài)，又或許是一人分飾兩角有挑戰(zhàn)，有一天卸妝的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己真的長出一小撮白頭發(fā)。
“找到孫玉萍了”
要找到一個人，首先要知道她是誰。孫玉蘭和外孫女竇琦（鄧恩熙 飾）是帶著找到“一輩子唯唯諾諾的妹妹”和“一輩子謹(jǐn)小慎微的外婆”的目標(biāo)出發(fā)的，一路上才會驚覺，原來她們一直找的外婆竟然如此陌生。
孫玉萍是誰？
外表上，她是傳統(tǒng)的中國式母親。女兒說什么是什么，對外孫女盡心盡力。她很敏感。終于可以搬出老屋時，她“敏感”地知道兩室一廳的新房恐怕住不下三個人，主動提出留守老屋。
她這個人，到老了也不愿意麻煩別人。
任勞任怨地奉獻(xiàn)，女兒和外孫女卻抱怨不已；一心信賴丈夫，卻被背叛。竇俊武的妻子，竇曉靜的母親，竇琦的外婆，這些身份都像漏氣的救生圈，無法讓她脫離苦海。唯一的選擇只有出走。
她一點也不窩囊。
我看過一個新聞，一位50多歲的阿姨自駕游，游歷祖國的大好河山，已經(jīng)兩年了。離家之前，她與丈夫一直是AA制。自費(fèi)旅游，丈夫漠不關(guān)心，還嘲笑她。
我想，孫玉萍內(nèi)心也跟這位“同齡人”一樣，在生活的圍城里喘不過氣時，有心力沖出牢籠。所以，即使沒有丈夫出軌這一層，我覺得有一天她還是會踏上找到自己的旅途。
相信她的真實來源，找到了她人生前半程的定位，我心里這股勁兒才別過來。這方面我是有點軸，過了自己心里這關(guān)，與角色達(dá)成一種“心念”，我才演得下去。這種“心念”，說白了就是“打心眼兒里相信”。自己都捋不順，更不要提表演的層次感和沉浸的角色感了。
有了“心念”的狀態(tài)，技術(shù)和角色穿透力就有了，進(jìn)入孫玉萍情感濃度高的戲份也容易了。
第二集“你的眼睛”，她不小心報警，讓通緝犯女孩錯失了去看過世閨蜜捐獻(xiàn)眼角膜的對象的機(jī)會?？粗⒈瘧嵉卮蠛啊膀_子”，她無措、愧疚、心疼，猛烈地扇了自己幾巴掌。
這場戲我提前練了一下。耳光的數(shù)量、角度、節(jié)奏，都必須適當(dāng)，才能準(zhǔn)確地表達(dá)她當(dāng)下的情感。
孫玉萍發(fā)現(xiàn)丈夫竇俊武生前出軌的事實后，她去墳?zāi)股贤f話。這是一場對峙，一場責(zé)難。我當(dāng)時想著那場戲，不能讓孫玉萍跌份兒，決不能流一滴淚。沒想到開拍后，我的眼淚像斷了線的珠，我不得不跟導(dǎo)演說抱歉，再來一條。
那場戲讓我明白，孫玉萍對丈夫還是有很大情感的。就算她燒掉了結(jié)婚證，燒掉了恩愛過的證明，她心里的情感也燒不掉。
還記得這場戲是在墓地實景拍的，收工后我還坐在路邊歇了一會兒。不遠(yuǎn)處有座廟，我跟助理說，到那兒去拜拜吧。許愿的時候我想，我應(yīng)該找到孫玉萍了。
多變而傳神
《紅樓夢》賈寶玉關(guān)于女孩子的“魚眼睛”比喻，我到現(xiàn)在還記得：
“女兒未出嫁，是顆無價之寶；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個人，怎么變出三樣來？”
眼睛沒有了光芒，沒有了期待，可不就是魚眼睛？
孫玉萍分明沒有魚眼睛。她每到一個新地方，總是做不同的自我介紹“我沒有家人，一生未婚未育”，或者是“我的女兒、外孫女都在國外，是優(yōu)秀的華人”。
這個我覺得她不只是出于安全考慮，更是一種逃避現(xiàn)實的小方式。老人還愿意編故事，我覺得是非常好的事。
我媽常常把一件事跟我講100遍，一晚上其實我只用說兩句話，“真的假的？”“竟有此事！”母親也不管我回答什么，只要我用這兩句話，她就能叨咕一晚上。
人假如連幻想都沒了，就太沒意思了。孫玉萍是永遠(yuǎn)對生活充滿向往的這么一個人，她的眼不是魚眼，是珍珠。
緩解女上司霍薇（王珞丹 飾）與生父的關(guān)系，她說，“他這輩子不止父母一個身份。你媽讓人心疼，你爸也是。”
拒絕黃昏戀對象陳同（耿樂 飾），不愿委屈自己，她有力回懟“人更不能什么都不想要?！?/p>
偶遇心善的金婚老夫妻，沒想到第二天就接到了他們的噩耗。坐在公園里看漫天的粉紅泡泡時，她在生命的終結(jié)里找到了活著的意義。
最后你說孫玉萍回家了嗎？回來也好，沒回來也好，她已經(jīng)找到自己了。
觀眾喜歡看這部劇，其實是在看自己。許多人一輩子為別人而活，到了中老年才開始問自己是誰，卻又沒有勇氣出發(fā)。我覺得什么時候出發(fā)都不晚。
劇播后，我看到許多網(wǎng)友留言，說我顛覆了我在他們心中的形象。沙溢也給我發(fā)微信，妮子，新劇我看了，出神入化呀。
但我只是精神鏈接了角色。日本女演員田中絹代在演《望鄉(xiāng)》的阿崎婆時，敲掉了4顆牙齒，每天還用橡皮筋綁著手臂，展現(xiàn)青筋暴起的瘦弱感。這是真正偉大的演員，在用身體創(chuàng)造角色。
現(xiàn)在想來，當(dāng)時拍《武林外傳》時尚敬導(dǎo)演要求我們做到真實、準(zhǔn)確、多變而傳神，這個方法我一直用到今天。
“閆妮什么樣”
18歲之前，我連火車都沒坐過。
我是土生土長的西安人。西安有一句老話叫“姑娘不對外”。這句話高大得像城墻，把我的青春關(guān)在了家里。小時候騎自行車也是背著父母偷偷學(xué)的。
但我不給自己設(shè)心墻，對一切充滿好奇。18歲那年通往蘭州的列車，在我心里還一直向前開著，開向我從未涉足過的領(lǐng)域。
平常聽歌，音樂類型又多又雜，也經(jīng)常很長一段時間以內(nèi)只聽一首歌。有一段時間我喜歡《真愛至上》的主題曲，手寫了它的歌詞；最近我又迷上了一首搖滾歌曲，發(fā)給富大龍，他一直在玩搖滾樂。他說，你怎么在聽齊柏林飛艇？美極了。
齊柏林飛艇
我說我不知道他們，只是覺得歌好聽。他說，真棒，你很有品味，這是一個偉大的搖滾樂隊，主唱是個大帥哥。
組建于半個世紀(jì)前的英國搖滾樂隊，伯格曼的所有電影，還有最近看的凱特·布蘭切特的《塔爾》，都讓我更加了解自己。
劇里孫玉蘭說過一句話，“幼稚的人才忙著做自己，成熟的人只需要知道要做誰就可以了。”
從這個角度看，盡管我已經(jīng)52歲了，我還在忙著幼稚地做自己。這其實非常有趣，因為我一直通過角色挖掘自己身上的未知面。
比如我跟劉琳演的老閨蜜相見的那場戲，觀眾可能會覺得有些突然，唯唯諾諾的外婆怎么一下子這么活潑了？但有時候人就是會有連自己也想不到的另一面。拍戲時偶然蹦出的靈感，呈現(xiàn)出角色的哪一面，我自己也不知道。
沒演《武林外傳》之前，我不知道自己能演喜劇。演喜劇有了些名氣，又有人說我演不了正劇。后來演了《北風(fēng)吹》，他們又嘀咕，好像閆妮演正劇也可以？
“他們”，就像演員之路上的暗墻，我一直大步邁過。也順利邁過了。
就像，《外婆的新世界》進(jìn)入后期制作階段，李檣坐在機(jī)房里看時，他也很吃驚，覺得孫玉萍很多地方都“不像閆妮”。當(dāng)然，我自己都不知道閆妮什么樣。
繼續(xù)“撲騰”
我跑龍?zhí)着芰耸?。哦對，我與劉琳相識也有二十年了，當(dāng)時我們就在一個組里跑龍?zhí)?。沒敢想過，二十年過去可以作為一部戲的主演再在一起合作。
但如果沒有二十年的掙扎，就沒有二十年后的再會。記得我拍過一個戲，合同都簽了，我天天念劇本，還高興地跟別人說我終于接了一個戲份比較重的角色，結(jié)果制片人說，你長得不好看，得要漂亮的。就這么被換下來，內(nèi)心失落肯定是有的。
后來，那邊又找我過去客串一場戲。換作別人可能就礙于面子不去了，但我不管這些，直接去了。演員一定要有實踐的機(jī)會，有戲演就不錯了。
當(dāng)時跟我對戲的是李保田老師，他說，“你將來會成為一個好演員?！?/p>
很多年后，我有了一些名氣，在另一個劇組里碰到當(dāng)時組的另一位同行，他說，你還記得嗎，李保田老師說過你會是好演員。
記得，當(dāng)然記得。
估計李保田老師想不到，我也難以形容，一句隨意鼓勵的話究竟在我心中泛起了多大的波濤，化作一股熱浪，在此后的日子里推著我向前走。
現(xiàn)在在片場碰到年輕演員，我也會首先保護(hù)他們，做得好的地方我一定會大大表揚(yáng)。年輕演員跟我對戲可能會有些緊張，我會讓他們松弛下來，讓他們不要給我貼標(biāo)簽“這是老演員閆妮”，而是把我當(dāng)作真實的角色，按照最習(xí)慣的方式來演，我配合他們。
演員其實是很脆弱的，因為他需要像蚌殼一樣張開自己，感受所有好與壞。很多喜劇演員抑郁也是因為這個。但沒辦法，你在臺前，別人就是要來評說你的。
我的女兒鄒元清現(xiàn)在也成了眾多年輕演員中的一員，我對她也說，不要在意別人給你貼上的“星二代”等等其他標(biāo)簽，如果你真的有天分且熱愛這個行業(yè)，你一定會證明自己的。只管往前走，別回頭。
鄒元清在劇中客串被職場性騷擾的女員工
這話是對她說，也說給多年前因為失落徹夜難眠的我自己，還要對現(xiàn)在的我說。
現(xiàn)在，我已經(jīng)有兩部電影《學(xué)爸》《最后的真相》定檔暑假了。是的，我還想在電影方面“撲騰”一下。《學(xué)爸》里我是一個為孩子升學(xué)操碎了心的母親，《最后的真相》里是一個社會邊緣人。一想到還可以向觀眾展現(xiàn)自己的未知面，就很興奮。
【文/時一】
