你知道的，我喜歡聽搖滾樂。
前幾天，我在愛奇藝上看了一檔節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》。他們請(qǐng)了31支樂隊(duì)，號(hào)稱要評(píng)出其中的TOP5。
說實(shí)話，我頭一次見到這種還沒開場(chǎng)，就在下面開始互相懟的奇葩節(jié)目。
開頭一個(gè)環(huán)節(jié)是，每一支樂隊(duì)都要投給自己心目中的TOP5。當(dāng)眾投票。
2017年重組的果味VC樂隊(duì)出場(chǎng)，投給了臺(tái)灣的樂隊(duì)旺福，完了還沖著旺福的牌子鞠躬。
另一支熊貓眼樂隊(duì)更年輕，他們上去幫果味VC拎琴。
這時(shí)候，鏡頭切換到場(chǎng)下，給了盤尼西林樂隊(duì)的主唱小樂一個(gè)鏡頭，還配上了他說的話：
這點(diǎn)出息，真的，能玩好搖滾樂嗎？
青年小伙子樂隊(duì)的主唱說：
新褲子、痛仰、旺福，他們沒來都得了好多票，說明什么知道嗎？
大家都是聽著他們的歌長(zhǎng)大的。
這句話可能是最正確的一句。
31支樂隊(duì)里，面孔樂隊(duì)是1989年成立的，已經(jīng)足足三十年了，跟黑豹、唐朝是同一代的。
面孔樂隊(duì)的貝司手歐洋，1994年紅磡演唱會(huì)上就站在何勇身邊彈貝司。
而直到1999年，盤尼西林樂隊(duì)的鼓手楊楊才出生。
這支小字輩的樂隊(duì)，直接拒絕了投票。把投票用的牌子往地上一放，扔下一句“謝謝大家”。
對(duì)前輩太不尊敬了。放在相聲界，這就叫欺師滅祖。是要被師父革除師門，清出家譜的。
不過，搖滾圈的人顯然不這么看。
下面的同行們還給他們鼓掌，有人說：“搖滾”。
今天，我們就順著這檔節(jié)目，來818中國搖滾那些隱秘的故事。
01
1994年12月17日，香港紅磡體育館，”魔巖三杰“一戰(zhàn)封神，成為永恒的傳奇。
一起創(chuàng)造歷史的，還有站在他們身邊的樂手。
就在何勇大聲喊出“姑娘，漂亮”時(shí)，除了貝司手歐洋，還有一位面孔樂隊(duì)的樂手，也在臺(tái)上，抱著一把電吉他。
這位吉他手穿了條齊臀花短褲，露出一雙大白腿，沖著空中，使勁甩動(dòng)自己的長(zhǎng)發(fā)。
這個(gè)鏡頭，被竇唯的第二任妻子高原，用作了自己的攝影集《把青春唱完》的封面。也就是我們這篇文章的大圖。
他叫謳歌。
歐洋跟謳歌，聽起來像是一對(duì)兄弟，其實(shí)謳歌姓鄧，原名鄧謳歌。他們都是臨時(shí)與何勇合作的，這次是來給他幫忙。
1988年，北京已經(jīng)有了“黑豹”“唐朝”兩支樂隊(duì)，對(duì)年輕人是個(gè)很大的沖擊。
鄧謳歌的父母和唐朝樂隊(duì)貝司手張炬的父母同一個(gè)單位，兩人很早就認(rèn)識(shí)?？创蟾缌糁L(zhǎng)發(fā)，覺得很酷，也跟著學(xué)起了吉他。
張炬其實(shí)也很年輕，當(dāng)時(shí)才19歲，但他身上有大哥的味道。
那些年，大家一起出去打車，他總是坐在副駕駛的位置上，跟司機(jī)神侃。
3公里之內(nèi)，出租車司機(jī)基本都能跟他成為至交，下車時(shí)堅(jiān)決不收他的車費(fèi)。
小伙伴歐洋跟著學(xué)起了貝司。那時(shí)候他們不過十六七歲。
學(xué)了沒兩天，他們就決定自己搭班子組樂隊(duì)。幾個(gè)人在張炬的房間里商量，取個(gè)什么名字。
張炬損他們說：你們長(zhǎng)得都這么丑，就叫“丑陋的面孔”吧。
他們一聽，還真不錯(cuò)，就用了。
等到辦第一場(chǎng)演出的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人說這名字不好，不如把“丑陋的”去掉，就叫“面孔”。
那時(shí)候中國，小平剛南巡完，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才被提出。年輕人有創(chuàng)作的才華，但缺少經(jīng)營音樂的思維。推動(dòng)中國音樂向前走的，是香港和臺(tái)灣來的人。
比如，香港作詞人劉卓輝，創(chuàng)辦了大地唱片公司，推出了校園民謠；香港人陳健添創(chuàng)辦了紅星生產(chǎn)社，發(fā)現(xiàn)了鄭鈞、田震、許巍。
還有個(gè)叫張培仁的臺(tái)灣人，代表滾石公司來大陸淘金，捧紅了三杰和唐朝樂隊(duì)，還推出了一個(gè)叫《中國火》的小廠牌。
他的名字，后來被大陸的一個(gè)搖滾青年寫進(jìn)了自己的大學(xué)畢業(yè)論文。
題目就叫：
《淺談張培仁對(duì)中國早期搖滾的影響》。
這篇論文的第一句話是：
如今中國的搖滾音樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如上個(gè)世紀(jì)，經(jīng)過查究，我分析與張培仁有關(guān)……
面孔樂隊(duì)的一首歌《給我一點(diǎn)愛》，就被收錄在了合輯《中國火1》里。
當(dāng)時(shí)，面孔被認(rèn)為是中國最具前途的年輕樂隊(duì)，和唐朝、超載樂隊(duì)并列，被稱為“糖炒面”。鄧謳歌一身甩頭發(fā)的功夫，就是超載樂隊(duì)的主唱高旗教的。
1994年，Nirvana的主唱科特·柯本自殺，北京的搖滾圈開了個(gè)紀(jì)念party。鄧謳歌和竇唯一起去參加。門口的保安把鄧謳歌放進(jìn)去了，但沒認(rèn)出竇唯，把他給攔住了。
謳歌只暗爽了半分鐘。竇唯進(jìn)來后，對(duì)他說：
剛才那保安對(duì)我說，你知道那人是誰嗎？面粉樂隊(duì)的吉他手。
1995年，面孔樂隊(duì)發(fā)行了自己的首張專輯《火的本能》。出品公司叫BMG，翻譯過來是“貝塔斯曼唱片公司”。
沒錯(cuò)，就是那個(gè)貝塔斯曼，80后的人可能還有記憶，在買書或雜志的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)掉出來一張卡片，上面寫著“貝塔斯曼圖書會(huì)員申請(qǐng)表”。
這一年，姜文的《陽光燦爛的日子》上映，賣了五千萬票房，是國產(chǎn)片冠軍。而排在第二的是《紅櫻桃》，賣了四千萬，起了重要宣傳作用的是它的海報(bào)，有一個(gè)女孩裸體的背影。
這種尺度，前所未見，后來也越來越少。那真是陽光燦爛的日子。
這與變革期社會(huì)的混亂狀況有關(guān)。專輯《火的本能》一上市就火了，老板是個(gè)臺(tái)灣人，叫方無行，給了面孔樂隊(duì)30萬張的版稅。但是坊間傳聞?wù)f賣了70萬張。
幾個(gè)年輕人一聽上了火，開著車就去追他。方無行也是聰明，故意開上了逆行道，想著遇上交警被攔下，好保護(hù)自己。
但那時(shí)候街上車不多，也沒見交警，倆車一前一后在三環(huán)路上追逐起來。
最終，方無行的車沒了油，被逼停下。幾個(gè)人拿著家伙把他押回到家里，然后把家里的東西一搬而空，才算解了恨。
那時(shí)候還沒有南陽的水變氫汽車。不然他們可能永遠(yuǎn)追不上方無行老師了，兩輛車一前一后，永遠(yuǎn)在北京的三環(huán)路上開成一個(gè)?字。
難怪那時(shí)候搞搖滾樂的被認(rèn)為是問題青年，他們的行為和犯罪，也就一線之隔。
其實(shí)，這張專輯的銷售量是20萬，另外賣得更多的部分是盜版，唱片公司沒法賺錢。
做樂隊(duì)，就像前幾年的全民創(chuàng)業(yè)潮一樣，說組就組起來了，說散也就散了。樂隊(duì)成員的流動(dòng)性，比現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)公司還頻繁。
1996年，面孔樂隊(duì)解散，成員各忙各的去。 歐洋去了超載樂隊(duì)當(dāng)貝司手，后來還組建過一個(gè)樂隊(duì)，叫“追星族”。
擔(dān)任吉他手的，是個(gè)女生，叫郭柯宇，就是《紅櫻桃》海報(bào)上裸身的那個(gè)女演員。
鄧謳歌離開后，也組建了一個(gè)譯樂隊(duì)，常與竇唯合作。
在搖滾還是小眾音樂的中國，想要靠單靠音樂生存還是很難的。鄧謳歌就開發(fā)了不少副業(yè)，比如做期貨、給康師傅方便面做廣告音樂、給王菲演唱會(huì)做吉他手。
靠著這些收入，他是圈內(nèi)出了名的愛開跑車的人。
等到面孔樂隊(duì)重新組建，再出現(xiàn)于觀眾面前，是十年之后的事了。
此時(shí)，中國搖滾樂又是另外一副面相。
02
1992年，當(dāng)小平準(zhǔn)備南巡時(shí)，一個(gè)叫彭磊的年輕人正在北京工藝美術(shù)學(xué)校上學(xué)。
他的父親彭國良是一位漫畫家，是九十年代曾流行一時(shí)的連環(huán)畫《小狗乖乖》的作者。
這是一所職業(yè)中專，招收初中生。說起來是美術(shù)學(xué)校，其實(shí)是培養(yǎng)工人的地方，畢業(yè)后分配到工藝廠，干些給暖壺噴喜字，往尿盆上畫牡丹的活兒。
從嘉興南湖紅船走出來的一位老革命家，都曾經(jīng)為這所學(xué)校題過字：'心運(yùn)其靈，手熟其巧，鼓足干勁，利人非小'。
就是這么一個(gè)學(xué)校，沒有出過什么大牌的畫家，卻出了一批搖滾明星。
唐朝樂隊(duì)的主唱丁武，摩登天空的老板沈黎暉，龍寬九段的主唱田鵬，二手玫瑰的吉他手姚瀾……
他們都是這所學(xué)校的畢業(yè)生。
可以說，中國滾圈的形成，北京工美居功至偉。
在學(xué)校，耳濡目染，彭磊也接觸到了搖滾樂。最吸引他的地方是：
搞搖滾的，不需要文化，就能有姑娘。
他開始像師兄們一樣，留起了長(zhǎng)發(fā)，并且不洗頭。
大夏天的，方圓五米沒人敢近身。
那個(gè)年代被稱為”流金歲月“，因?yàn)榱餍兄亟饘?。但彭磊的手上只有一把木吉他，燥不起來。他就把吉他接在錄音機(jī)上，再把錄音機(jī)的喇叭捅破，這樣聲音就有了失真的效果。
進(jìn)行了如此高難度的工業(yè)化改造之后，一切就順理成章了。1996年， 他成立了樂隊(duì)，名字很應(yīng)景：
金屬車間的形體師傅。
后來，他就認(rèn)識(shí)了師兄沈黎暉。
沈黎暉很有商業(yè)頭腦。1994年，當(dāng)魔巖三杰在紅磡演唱會(huì)上爆紅時(shí)，北京這邊也出現(xiàn)了一張專輯，叫《搖滾94》，由6支樂隊(duì)的歌曲組成。排在A面第一首的就是沈黎暉的清醒樂隊(duì)。
原來，沈黎暉為了宣傳自己的樂隊(duì)，花7萬塊，拉了5支樂隊(duì)，攢出了這張專輯。結(jié)果賣了15萬張，在搖滾圈里一夜成名。
此時(shí)，沈黎暉又想拉幾支樂隊(duì)，再攢一張叫《搖滾97》的專輯。他看中了彭磊的樂隊(duì)，邀請(qǐng)他們加入。作為新人，一聽有出專輯的機(jī)會(huì)，哪有不答應(yīng)的。
第二年，這事還真做成了，不過專輯的名字變成了《摩登天空1》，因?yàn)樯蚶钑煕Q定自己成立一個(gè)唱片公司，就叫摩登天空。
這也是順應(yīng)了時(shí)代形勢(shì)。
早前港臺(tái)來做音樂公司的人，像方無行一樣，常被認(rèn)為是奸商。到了這時(shí)候，內(nèi)陸音樂人自己的商業(yè)思維開始覺醒，一批公司涌現(xiàn)出來，比如高曉松開了麥田音樂，黃小茂做了風(fēng)行唱片。
摩登天空公司一開始是在一個(gè)地下室里，就在一樓廁所的正下方。如果樓上廁所有人拉屎的話，屎尿會(huì)漏到地下室里來。他們就是在這里錄的音。
彭磊樂隊(duì)的名字也改了，因?yàn)橹澳莻€(gè)金屬什么的師傅太難記了，不好宣傳。
他從自己喜歡的一支英國樂隊(duì)New Order（新秩序）中得到靈感，取名叫：newcools。
中文名：
新褲子。
新褲子的歌《我們的時(shí)代》，排在《摩登天空》專輯A面第一首，就像當(dāng)年清醒樂隊(duì)一樣。而沈黎暉把自己樂隊(duì)的歌放在第二位，足見對(duì)彭磊的欣賞。
1999年，摩登天空又為新褲子專門出了第一張專輯，就叫《新褲子》。里面的歌曲節(jié)奏明快，言簡(jiǎn)意賅。
比如，打頭的第一首《I'm ok》。
又稱“單身狗之歌”：
今天我們沒有女朋友
明天我們沒有女朋友
后天我們沒有女朋友
未來我們沒有女朋友
I'm ok
新褲子這個(gè)名字算是取對(duì)了。它不再像老一代搖滾革命家那樣沉重、憤怒和對(duì)抗。
2001年，香港有部搖滾電影《北京樂與路》，來北京選角兒，把新褲子也叫了去，但沒選上。得到的解釋是：因?yàn)槟銈冞@樂隊(duì)太歡樂了，人家想找苦的。
等電影上映，大家一看：
主演是舒淇和吳彥祖。
整個(gè)新褲子團(tuán)隊(duì)，都很油菜花。
當(dāng)年，新褲子出首張專輯時(shí)，摩登天空電腦部設(shè)計(jì)的一個(gè)員工給設(shè)計(jì)了封面。三個(gè)男人光著上身，只穿一條褲子，躺在地上，像日本牛郎的宣傳照。
這個(gè)員工叫龐寬，也是北京工藝美術(shù)學(xué)校的，與彭磊同學(xué)。當(dāng)新褲子錄制第二張專輯時(shí)，他干脆加入了樂隊(duì)，直到今天。
能走到一起，還在于那時(shí)年輕的他們，有一個(gè)共同的觀點(diǎn)：
我們那會(huì)兒就不喜歡崔健。覺得他的歌詞我們聽不懂，形象也不好看。
03
1993年，當(dāng)改革重新上路時(shí)，整個(gè)中國社會(huì)再次掀起一股學(xué)習(xí)和提高認(rèn)知的需求。
這一年，北大的俞敏洪老師，緊跟當(dāng)時(shí)的出國熱潮，創(chuàng)辦了一所英語培訓(xùn)學(xué)校，”新東方“。
而在離北大不遠(yuǎn)的雙榆樹，一家賣樂器的公司也決定開發(fā)培訓(xùn)業(yè)務(wù)，教人彈奏樂器，三個(gè)月一期。這家公司叫“迷笛”。
他們都有光明的前途。
一個(gè)20歲的無業(yè)青年，正站在迷笛那個(gè)樂器班教室的樓下，心情忐忑不安。
他是從山東小縣城走出來的，來到北京尋夢(mèng)。這是他第一次見到留長(zhǎng)頭發(fā)的男人。
他心目中的英雄，唐朝樂隊(duì)的吉他手老五正在里面教課。但他付不起360塊錢的學(xué)費(fèi)，只好蹭課聽。
蹭課的時(shí)候，他盯著老五，經(jīng)常有這樣的幻想：
我要是他兒子多好啊，他一定能把所有的東西都教給我。
幾天后，他決定給老五送禮，一個(gè)玉做的大煙灰缸。他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。
這是他能拿得出手的最貴重的禮物。老五說：謝謝謝謝。
結(jié)果，老五上完課直接走了，壓根沒想起這回事。他想追上去又不敢，只好又小心翼翼地把煙灰缸揣回褲兜子里，灰溜溜地走了。
后來，網(wǎng)上流傳著一份“北京迷笛音樂學(xué)校同學(xué)會(huì)名單大曝光”，這個(gè)蹭課聽的山東青年赫然排在首位：
謝天笑。
到了1997年，眼看市場(chǎng)上喜愛音樂的人越來越多，迷笛決定擴(kuò)展成一所學(xué)校，學(xué)制兩年。
他們?cè)谏系匾蛔鶉H小學(xué)校里租了個(gè)地方。從中關(guān)村往北走，路過北大和清華，穿過圓明園。
如果眼前的風(fēng)景越來越荒涼，就是離目的地不遠(yuǎn)了。
招生簡(jiǎn)章發(fā)到各地，那些聽著唐朝、黑豹長(zhǎng)大的年輕人，心里澎湃欲動(dòng)。但報(bào)名需要先匯1000塊錢，然后給發(fā)錄取通知書。這不是一個(gè)小數(shù)目，很多人害怕被騙，退縮了。
何況，這所學(xué)校的招生簡(jiǎn)章上，還非常坦誠地標(biāo)著一句話：
國家不承認(rèn)學(xué)歷。
第一個(gè)交錢的是江蘇淮安人，名叫高虎。
高虎名字叫虎，卻經(jīng)常唱龍。上學(xué)時(shí)，他是班上的音樂課代表，常帶著大家一起唱《龍的傳人》。
看到一本名叫《搖滾夢(mèng)尋》的書后，他覺得北京才是音樂烏托邦，決定去北京尋夢(mèng)。
眼看實(shí)在勸不住，父母只能把要求降到兩件事：
別吸毒，別做違法亂紀(jì)的事。
3月7日，高虎到了迷笛學(xué)校報(bào)到，學(xué)號(hào)001。
第二天婦女節(jié)，又來了一個(gè)南京人，名字也很女性，叫張靜。其實(shí)是個(gè)壯實(shí)的小伙。迷笛在南京發(fā)了500張招生簡(jiǎn)章，他是唯一一個(gè)報(bào)名的人。
這獲客成本，比瑞幸咖啡還高。怪不得迷笛學(xué)校至今也沒上去納斯達(dá)克。
都是江蘇老鄉(xiāng)，上的都是吉他班，還住在一個(gè)宿舍，倆人很快就熟了。
學(xué)校周圍是一片建筑工地，常有工人來學(xué)?？礋狒[。有個(gè)工人和張靜聊天，說自己的夢(mèng)想是當(dāng)歌星，因?yàn)椋?/p>
我的大姨的鄰居是尹相杰的媽。
這屆迷笛學(xué)生招了兩百人，但等兩年后畢業(yè)時(shí)，就剩下三四十人。大部分，在中途就走掉了。
每天扒譜子練琴，實(shí)在是太痛苦了。他們堅(jiān)持不了搖滾的信仰。
高虎和張靜是堅(jiān)持下來的其中之二，他們組建的樂隊(duì)，名字叫：
痛苦的信仰。
離開學(xué)校后，他們住到了搖滾青年聚集的樹村。
這個(gè)地方位于北京北五環(huán)外，偏僻得很。但有兩個(gè)好處：一是排練時(shí)不怕吵到別人，一是租金便宜，一個(gè)月只需要150塊。
那個(gè)時(shí)候，一支原創(chuàng)樂隊(duì)，在酒吧一場(chǎng)演出的出場(chǎng)費(fèi)，大概是100塊，也有50塊的時(shí)候。平攤到每個(gè)成員，基本跟來回坐地鐵的路費(fèi)差不多。
從地鐵出來，剩下一段路只能騎自行車或者靠?jī)蓷l腿。
在樹村，搖滾青年們成了農(nóng)民們眼里的一景。他們沒見過這樣的人：有剃著光頭，有留著長(zhǎng)發(fā)，有紋著身，有嘴唇上扎著鐵環(huán)......
大夏天的，把自己關(guān)在屋子里，敲鑼打鼓。不，彈琴打鼓。
動(dòng)次打次，動(dòng)次打次......
常常十幾個(gè)人一起吃大鍋飯，放眼望去，只有一個(gè)菜：炒土豆片。
用的鹽還是跟小賣店賒的。
冬天天冷，為了不出去上廁所，有人直接就在屋里上大號(hào)，完事用紙一包，第二天白天，再捏著鼻子拿出去扔掉。
……
正是在這里，走出了一幫后來聲名顯赫的樂隊(duì)。
在那段時(shí)間，高虎寫過一首歌，歌詞是：
前面是一條黑色的路，我閉著眼睛往前走，不知道我的未來是什么樣子，但這是你選擇的方向。
2001年，他們簽約了嚎叫唱片公司，發(fā)行了自己的首張專輯。封面是一個(gè)哪吒的頭像，怒目圓睜，寓意著反叛。
排第一的是他們當(dāng)時(shí)的代表作《哪里有壓迫哪里就有反抗》。整首歌百分之九十的歌詞就是反復(fù)嘶吼這句話，也是每場(chǎng)演出最能刺激現(xiàn)場(chǎng)情緒的歌曲。
一般高虎喊出上半句，下半句從來不用自己唱。
04
音樂是藝術(shù)，也是商業(yè)。
很多人只記住了紅磡體育館的輝煌，但沒人去問曇花一現(xiàn)背后的原因。
紅磡的輝煌背后，其實(shí)是商業(yè)上的巨大虧損。
所以，紅磡之后，再無紅磡。
魔巖三杰之所以成功，是靠巨大的投入打造出來的，包括錄制唱片和組織演出，魔巖都下了血本。
三張專輯里，賣得最好的就數(shù)竇唯的《黑夢(mèng)》。第一批賣了二十萬張。
但即便如此，搖滾在銷量上，也沒法跟流行、通俗歌曲抗衡。1993年，尹相杰和于文華的那張《纖夫的愛》，三年賣了一千萬張，倆人還上了春晚。
再加上盜版橫行，魔巖公司沒法盈利，很快就被拖垮了。
哪怕你是有魔力的巖石，也會(huì)撞得稀碎。
難怪竇唯說過一句話：
你告訴我是一個(gè)英雄，可是我為什么掙不到錢呢？
互聯(lián)網(wǎng)興起后，更是毀滅了唱片行業(yè)。當(dāng)音樂可以通過免費(fèi)下載獲得，不管是正版還是盜版的唱片，都賣不出去了。
2006年，新褲子出了張新專輯《龍虎人丹》。封面上，樂隊(duì)三人穿著80年代的衣服，站在古舊的大柵欄古街上，一派復(fù)古氣息。而“龍虎人丹” 也是一味古老的藥。
這張專輯掀起了一場(chǎng)國貨懷舊風(fēng)潮，大家開始在互聯(lián)網(wǎng)上懷念那些八十年代用過的東西：海鷗相機(jī)、回力膠鞋、永久自行車.....
沈黎暉聽了這張專輯以后，不屑地說了一句話：
這什么破玩意兒啊，沒有一首歌能做彩鈴的。
沈老板說這句話，實(shí)屬正常。
用他的話說，他創(chuàng)辦的摩登天空公司，前十年在商業(yè)上是完全失敗的。
最困難的時(shí)候，他家里堆滿了賣不出去的專輯和雜志，公司欠債200多萬元，只剩下兩三個(gè)員工。他只好把房子給賣了。
搬家時(shí)，鄰居以為他是做盜版的，把他給舉報(bào)了。
但互聯(lián)網(wǎng)的傳播性，也讓更多的人接觸到搖滾樂，有了交流的欲望。于是，各種音樂節(jié)紛紛出現(xiàn)。
賣唱片，變成了賣門票，又讓音樂活了過來。
2007年，摩登天空唱片在成立十周年之時(shí)，決定舉辦音樂節(jié)。時(shí)間選在國慶黃金周，上來就是大手筆，搭建了4個(gè)舞臺(tái)，有120多個(gè)樂隊(duì)參加。
作為公司的頭牌，新褲子在頭一天壓軸出場(chǎng)。而幾個(gè)小時(shí)前，站在這個(gè)位置上演出的，是：
陳楚生，當(dāng)年的快樂男聲選秀冠軍。
曾經(jīng)唯我獨(dú)尊的搖滾樂，在商業(yè)面前，收起了桀驁的眼光。大眾也好，小眾也好，都是為了觀眾。
同樣在這一年，高虎遭遇了三件煩心的事：
談了八年的女朋友，即將結(jié)婚時(shí)，突然分手；大年三十，張靜不告而別，離開了樂隊(duì)；另外還有一個(gè)兄弟，犯事進(jìn)了局子。
受到一連串打擊，他的心情頹到極點(diǎn)，把QQ簽名改成“閉關(guān)”，一個(gè)人住在屋子里，呆了半年時(shí)間。之后，靠練瑜伽、學(xué)佛經(jīng)，才慢慢緩過來。
也正是這段經(jīng)歷，讓他告別了過往的躁動(dòng)和反叛，安靜下來，做了一張安靜的專輯，名叫《不要停止我的音樂》。
很多人聽過專輯后的感覺是：
這不是痛仰了。
他從叛逆的朋克，轉(zhuǎn)成了抒情的民謠。其中一首《為你唱首歌》，就是給分手的女朋友寫的。
此外，《再見杰克》《公路之歌》《西湖》《安陽》，也都充滿了傷感情緒。
就像專輯封面上的哪吒，不再怒目圓睜，而是雙手合十，一副佛系的樣子。
《公路之歌》，也成了當(dāng)時(shí)最紅的一首搖滾金曲。
很多校園copy樂隊(duì)排練，它都是必備的曲目。
樂評(píng)人李皖說過一句話：
搖滾的本質(zhì)就是嚴(yán)肅地對(duì)待生活和音樂。它包羅萬象，不僅僅是憤怒的、叛逆的，也可以是快樂的、溫情的、健康的。
如今，摩登天空辦的草莓音樂節(jié)，已經(jīng)成為中國規(guī)模最大的音樂節(jié)。
很大程度上，就因?yàn)樗叩氖谴蟊娀肪€，讓音樂更親民，也更流行。
這是沈黎暉的定位。他覺得，摩登就是要做一些小眾的、“尖端”一點(diǎn)的音樂，而草莓正好相反。
比如，2014年5月，草莓的演出名單上，出現(xiàn)了一個(gè)誰也想不到的名字：張曼玉。
女神不演戲，改玩搖滾了，噱頭十足。
在上海的舞臺(tái)上，她唱了一首朋克版的《甜蜜蜜》，聲音低啞，頻頻跑調(diào)，被稱為“車禍現(xiàn)場(chǎng)”。
到了北京場(chǎng)時(shí)，剛唱到一半，狂風(fēng)大作，吹得舞臺(tái)不停搖晃。
現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演郭一環(huán)——也是沈黎暉當(dāng)年的搭檔、清醒樂隊(duì)的鼓手，上去把張曼玉一把給抱走了。
她喊出的最后一句話是：
我不想停。
8字路口的實(shí)習(xí)主筆，土木系的24k純理工男朱十一正好走過來?？吹狡聊簧系倪@行字，兩眼發(fā)直了很久。
我問他為什么，他只是嘿嘿笑著不回答。
05
如今，走出了多位搖滾人的北京工藝美術(shù)學(xué)校，已并入北京工業(yè)大學(xué)，成為藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院。
曾經(jīng)搖滾青年聚集的樹村，在改造后，成了一個(gè)個(gè)居民小區(qū)。在附近新浪、百度、聯(lián)想等公司上班的人，常來這里租房。
當(dāng)年蹭課聽的謝天笑，已成為“中國搖滾現(xiàn)場(chǎng)之王”，經(jīng)常被說成是迷笛學(xué)校的第一屆畢業(yè)生。
他跟當(dāng)年心目中的吉他之神老五，成了有資格推杯換盞的朋友。
有一次老五喝多了，指著他說：
天笑，咱們這么多年了，你什么也沒送過我。哪怕送我個(gè)煙灰缸、打火機(jī)也好啊！
那一刻，謝天笑想起了很多往事。
但他什么也沒說，只是笑了笑。
回頭，他真的送給老五一個(gè)打火機(jī)，ZIPPO的。
音樂，的確需要被點(diǎn)燃。
眼下，他們都在《樂隊(duì)的夏天》。參加比賽的31支樂隊(duì)，要選出最HOT、最火熱的5支。
來參加的樂隊(duì)，有成立三十年的面孔，有中生代的新褲子、痛仰，也有不服他們的新勢(shì)力。
老中青三代樂人同臺(tái)，金屬朋克硬核輝映。一臺(tái)節(jié)目，濃縮了半部中國搖滾樂的變遷史。
人生就像一個(gè)8字，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，循環(huán)往復(fù)，最終都會(huì)回到原點(diǎn)。
搖滾樂的意義不再只是反叛和憤怒，也可以歌唱世俗生活，更加多樣和寬容。
從地下走到地上，從小眾匯入大流。
時(shí)光如旋律般逝去，很多人還記得2001年的那一屆迷笛音樂節(jié)，邀請(qǐng)了樹村走出來的舌頭樂隊(duì)。
主唱吳吞對(duì)著臺(tái)下，說了一段布道式的話：
天下永遠(yuǎn)屬于后來者。 我們終將會(huì)成為鋪路石，或者是絆腳石。 直到那一天，你躺在路上或被踩在腳下。骨頭，不應(yīng)該被埋在地下。
它應(yīng)該成為梯子，或者工具，或者繩子。 但是種子，必須埋在地下！ 埋在土壤里，那樣它才會(huì)長(zhǎng)成一棵樹，長(zhǎng)成你們需要的火把。
搖滾樂不重要，重要的是你們自己。
聯(lián)系客服
