《務(wù)虛筆記》
內(nèi)容解讀:
1、結(jié)構(gòu)
當(dāng)一個(gè)人的“自我意識(shí)”形成即體會(huì)到由人與人的“差別”產(chǎn)生的孤獨(dú)感時(shí),他便在“寫作之夜”出生了;而這種孤獨(dú)感將伴隨著他的一生直至死亡。這種個(gè)體化的殘缺,激勵(lì)著一個(gè)人去尋找愛情,與另一個(gè)心魂結(jié)合的欲望;然而人還面臨這社會(huì)化的殘缺,即他人對(duì)自我的威脅和束縛,于是在愛情的途中個(gè)體受到了阻礙。圓滿的愛情成了一個(gè)永恒的夢(mèng)想,這也證明了孤獨(dú)的絕對(duì)。死亡,或許才是孤獨(dú)的隱退,但這并不意味著要通過自殺來擺脫孤獨(dú),而是要正視生的意義:正視生命的殘缺和孤獨(dú)的絕對(duì),不斷追尋永恒的愛情。(李海音)
2、主題
孤獨(dú)作為本書主要探討的主題,它揭示了人的根本處境。西方很多心理學(xué)家都持有這樣的觀點(diǎn),即人的根本處境是孤獨(dú),其中弗洛姆最為典型。由于人都是孤獨(dú)的,所以要逃避孤獨(dú)。
史鐵生認(rèn)為通過愛情可以逃避孤獨(dú),他認(rèn)為孤獨(dú)是人的殘缺,這種殘缺也可以分為個(gè)人殘缺和社會(huì)殘缺。個(gè)人的殘缺可以通過愛情找到另一個(gè)心魂與之結(jié)合而逃避孤獨(dú);社會(huì)殘缺主要是指他者的存在對(duì)自己的威脅,類似于薩特《他人即地獄》探討的主題。同時(shí),在《務(wù)虛筆記》中,人尋找愛情受阻,不能完成愛情,作者繼而探討了關(guān)于愛情問題:什么是真實(shí)的愛情?愛情和性的區(qū)別?然而,作者在書中并沒有解決這些問題,只是展示生命的可能性。書中不斷提到的“門”就是人生的處境,就是不同的可能。
3、布局
從《寫作之夜》開始,作者認(rèn)為真實(shí)性存在于自己內(nèi)心。因此,寫作之夜也是關(guān)于心魂的探討。之后出現(xiàn)的孤獨(dú)、愛情等都是對(duì)心魂的探討。在談到每個(gè)人的出生時(shí),作者認(rèn)為一個(gè)人意識(shí)到孤獨(dú),意識(shí)到死亡,意識(shí)到威脅,才算真正的出生,于是在《生日》這一章,可以看到很多的生日。
主要議題:
1、出生
(1)發(fā)展心理學(xué)——自我中心論的破除
史鐵生認(rèn)為出生是記憶的開始。出生通常具有兩個(gè)層面:一是人開始有記憶;一是人開始構(gòu)建獨(dú)立世界觀。后一種是皮亞杰的認(rèn)知發(fā)生觀,即人在成長(zhǎng)的第三階段破除自我中心論。在此之前,人的世界觀一直是自我中心論的。破除自我中心論之后,他能判斷別人看到的和他自己看到的不一樣。這也就是第六章中史鐵生所描述的出生。
另外,在史鐵生這本書中,出生也就意味著人意識(shí)到孤獨(dú)感的降臨,他意識(shí)到自己與別人存在差別。書中的小孩多是在九歲十歲出生,從心理學(xué)角度講,九歲之前的孩子還是自我中心論,沒有我與世界的差別感,一切發(fā)生的都是理所當(dāng)然的,無法意識(shí)到外界對(duì)自我的威脅。孩子在九歲十歲的時(shí)候產(chǎn)生孤獨(dú)感的存在,感到自己與他人的差別,他人的存在對(duì)自我是一種威脅,從而產(chǎn)生羞恥感,也就是一種誕生。此外,出生并非一蹴而就,在《生日》這一章可以看到,“我”有很多生日。在《我的奶奶的星星》中,通過樹在刮風(fēng)意識(shí)到自我的誕生,通過天空是藍(lán)色的意識(shí)到自我的誕生……然而“我”最終降生是被小孩孤立在人群之外,即孤獨(dú)感的誕生標(biāo)志著一個(gè)人的開始。
當(dāng)然,出生只是并非一元論的觀點(diǎn),它也可能是對(duì)應(yīng)寫作之夜關(guān)于意識(shí)的討論。孤獨(dú)感的出生也可能是為了小說行文敘述需要?！秳?wù)虛筆記》在廣義上可以理解成教育小說,類似于德國(guó)的成長(zhǎng)小說,因此,在開始必然伴隨挫折,伴隨進(jìn)入環(huán)境,伴隨其他角色的進(jìn)入等功能元素。
出生也可以聯(lián)系個(gè)人經(jīng)歷,它可以隨意虛構(gòu),并不從心理學(xué)的角度出發(fā),而只是寫作者感受,從作家的自身體驗(yàn)出發(fā)。因此,在《務(wù)虛筆記》中,小孩集中在九歲十歲出生可能只是想要表達(dá)之后成長(zhǎng)中的差別。
(2)生死觀
這本書最重要的是理解作者怎么看待生死,也即生死觀的問題。史鐵生認(rèn)為人生有三大困境:人必死而人不愿死;人需要理解而人是孤獨(dú)的,但人之間無法溝通;人生來就有欲望,人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力
出生的問題涉及到對(duì)作者生死問題解讀。眾多生日是因?yàn)槊總€(gè)人到世界上來是偶然的,是偶在的。而無數(shù)人的偶然才帶來必然,具體到哪一天的日子并沒有明顯的區(qū)別。年齡的設(shè)置只是想說明在這個(gè)時(shí)候人有了自我意識(shí),“我”對(duì)世界對(duì)他人開始產(chǎn)生區(qū)別性的看法。自我同一不能形成意識(shí),有區(qū)別才有意識(shí),從而意識(shí)到自我的存在。
史鐵生的寫作更多的是生命體驗(yàn),是殘缺體驗(yàn)。他認(rèn)為人就是兩個(gè)殘缺:身體殘缺和精神殘缺,他認(rèn)為世界的本質(zhì)就是殘缺。因?yàn)闅埲?人們才追求圓滿,從而在追求圓滿的過程中探討人生意義。例如他自己殘缺,他卻喜歡健全,喜歡百米跑的劉易斯。在追求的過程追求對(duì)人生的超越,即是人生的意義?！秳?wù)虛筆記》中務(wù)的“虛”即是諸如生命、生死在內(nèi)的一些形而上的追求。史鐵生不斷根據(jù)自己探索人應(yīng)該怎樣活著。
2、愛情
史鐵生在第二章《殘缺與愛情》中提出:殘缺與愛情是生命的兩個(gè)密碼,而在這本書中,大部分的愛情都是失敗的。愛情是追求圓滿的表現(xiàn),但在史鐵生筆下卻沒有愛情,愛情是殘缺的對(duì)立面。愛情存在,但無法追求到,就像人追求生卻必死的困境一樣。史鐵生的作品中曾經(jīng)描述的新婚夫婦以及金婚的家庭,其各說各話,無法交流溝通,在情感上隔閡否定了追求的愛情。文中的F和妻子,也只不過是同床異夢(mèng)。長(zhǎng)篇小說是作者之前好多作品的集中表達(dá),例如在中篇小說《命若琴弦》中,老瞎子彈斷第1000根琴弦眼睛卻可以復(fù)明。追求達(dá)到的時(shí)候,生命也就終結(jié)。史鐵生認(rèn)為人必須循著不可達(dá)到的目標(biāo),人的不斷追求就是生命的意義,愛情也是如此。愛情值是為了證明孤獨(dú)的絕對(duì)存在。
另一種觀點(diǎn)認(rèn)為不能因?yàn)閻矍榈睦щy而否定愛情存在,愛情的問題就是愛情本身。史鐵生認(rèn)為世界上大部分東西都是永恒的悖論:我們無法討論無,我們用有來討論無;我們無法討論死,我們以生來討論死;我們無法討論愛情,我們以孤獨(dú)來證明愛情……永恒的距離才能引導(dǎo)永恒的追尋,永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)才能承載永恒愛情的理想。在愛的路途上,永遠(yuǎn)的不是孤獨(dú)也不是距離而是祈禱。愛情和殘疾是生命的密碼,而愛情本身由于孤獨(dú)也是殘疾的,經(jīng)過不斷的否定與否定,最后形成對(duì)愛情的欲望和追求,因此,逐漸靠近愛情的過程也是愛情本身一部分。
在《我的丁一之旅》中,史鐵生將愛情討論得更加透徹。他認(rèn)為人之所以追求愛情是由于人與人之間的隔閡使得人們永遠(yuǎn)無法溝通。這種隔閡和差別即是人之間的缺陷,它促使人去追求愛情。同時(shí)他也談到了兩個(gè)互相愛著的人出現(xiàn)的問題,當(dāng)一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人完全
坦誠(chéng)后會(huì)向?qū)Ψ揭笸瑯拥臋?quán)利,愛情演變?yōu)檎加杏涂刂朴Ｒ虼?史鐵生對(duì)愛情的悲觀不僅在于他認(rèn)為人找不到愛情,還有在找到愛情之后怎樣把愛情維持下去。
在《我的丁一之旅》中,秦漢因?yàn)閷?duì)愛情失望而投身宗教,把愛擴(kuò)大到所有人的愛。(上帝之所以愛世人是因?yàn)閻垡粋€(gè)人太無望,有木有!!(∩_∩)~~)用發(fā)生論的觀點(diǎn)來看,孤獨(dú)感是一直存在主線,宗教和愛情的是一種救贖,包括權(quán)利、藝術(shù)等都是救贖的一種方式。弗洛姆在《逃避自由》中認(rèn)為,人意識(shí)到自身的孤獨(dú)后就想要與外界建立關(guān)系,這種關(guān)系可能是愛情,也可以是其他藝術(shù)創(chuàng)作等。在《務(wù)虛筆記》中,史鐵生選擇愛情作為工具,表達(dá)生命是殘缺的,人生是無聊的。愛情是逃避孤獨(dú)的一種途徑。
3、O的死亡
小說開始寫到了O和Z 爭(zhēng)吵以及O自殺,并以此引出小說的其他人物,又在結(jié)尾處對(duì)O死因的進(jìn)行猜測(cè),猜測(cè)主要分三個(gè)層次:
(1)T&N認(rèn)為,O對(duì)Z失望。T認(rèn)為O對(duì)Z的人格失望,因?yàn)閆把母親稱為女仆; N認(rèn)為O對(duì)Z行為失望,Z可能有婚外戀等;
(2)L&WR認(rèn)為,O是對(duì)戀情的依戀,O不再愛Z,但是由于她對(duì)這段愛情有著強(qiáng)烈的依賴感而不能承認(rèn),如果沒有這段愛情,生命也就終結(jié)了。在這種矛盾中,O要么承認(rèn)愛情失去,要么靈魂失去依托,最終都將走向自我毀滅
(3)C&W認(rèn)為,O的平等觀在與Z獨(dú)特的愛情不平等中不自洽,從而走向了毀滅
鄧曉芒認(rèn)為這三種觀點(diǎn)是逐次向上的體驗(yàn)。第一種是對(duì)個(gè)人的失望,書中的N認(rèn)為對(duì)個(gè)人的失望不至于使O走向毀滅,因?yàn)樗坝羞^對(duì)WR失望,而且對(duì)個(gè)人的失望可以通過離婚解決;第二種是對(duì)愛情的失望,但愛本身是一種希望,不至于讓O這個(gè)主體性非常強(qiáng)的人走向死亡;第三種是自己內(nèi)心理念的沖突,O的愛構(gòu)成了對(duì)她自己秉持的平等觀念的沖擊,只能通過死亡來實(shí)現(xiàn)自己堅(jiān)持的平等的觀點(diǎn)。
死是對(duì)生的價(jià)值的毀滅。海德格爾認(rèn)為,死亡是個(gè)體的,他人不能替代,也不能重死。不能再有體驗(yàn)。每個(gè)人都有對(duì)生命執(zhí)著,O執(zhí)著于愛,當(dāng)其他行為無法證明她執(zhí)著的愛時(shí),她追求的東西也就不存在了。O對(duì)愛本身絕望,追求的東西變得沒有意義了。O用準(zhǔn)備的魚片自殺,是一個(gè)長(zhǎng)期的謀劃過程。人的死不是一天發(fā)生的,比如顧城、海子等,他們追求的完美世界幻滅時(shí),生的絕望必然導(dǎo)致死。
