田圻暢
此生見到父親，死而無憾。
——田圻暢
上世紀(jì)的香港，一間不到40平的小屋，卻成為幾十萬臺灣老兵夢想的團(tuán)聚港灣。
這里是田圻暢的家，也叫博愛事務(wù)所，三十年間，他經(jīng)手了10000多封家信，為兩岸700多個失散家庭的重逢牽線搭橋。
在那個特殊年代，田圻暢以毫無保障的個體戶身份，自發(fā)組織了這場大型尋親。兒子問他：“為什么來我們家的客人們總哭啊？”
田圻暢沒法回答，個中滋味只有他們這一代親身經(jīng)歷過的人才懂，但眼淚里包含了重逢的幸福，他篤定這一點。
“現(xiàn)在有人還來往，說田先生在那個小屋里頭讓我們見面了，想起來那可能是人生最美好的回憶?！?/span>
田圻暢直到31歲才見到爸爸，他深有體會。
1947年7月，身為國民黨軍官的父親田灼奉命南調(diào)，他剛新婚，這一去幾時回來，誰也不知道。田灼妻子說：“你看我們這個夫妻，這么幾天也不知道會不會有孩子，有的話，就當(dāng)給你做個伴兒?！?/span>
走之后，杳無音信。1948年5月，田圻暢出生了，因為父親參軍，又在海峽另一頭，家里給他取名“海軍”。
有一天，一個比他大點的孩子拿了張地圖，指著小小的一塊對他說：“這里是臺灣，你爸就在這兒。”那是田圻暢第一次聽到“臺灣”，他似懂非懂。更不知道，后半生都跟臺灣產(chǎn)生了瓜葛，往后有了兒子，也取名“田曉灣”。
對于父親，他全無印象，家里只有一張年輕小伙的海軍照，是母親保管的，他平時很少看到。真正讓他困惑的是，自己從來沒喊過“爸爸”。
<田圻暢父親：田灼>
鄰居家的叔叔買來零食逗自家兒子，讓他喊聲“爸爸”，越大聲越好，田圻暢也想吃零食，興奮地跟著喊了一聲，他根本不知道這意味著什么。母親聽到了，氣呼呼地把他揪回了家。
母親和他住在小南房，每天早晨出門撿垃圾，下午就拿鉤子去煤灰里扒拉煤核，打小家里沒燒過正兒八經(jīng)的煤，都是靠煤核燒火做飯、取暖。奶奶還有個兒子是抗美援朝的志愿軍，常有人來慰問。
在這種氣氛下，母親活得都很壓抑，又不敢聲張，受氣了就帶幾件父親衣服到墳地里大哭，哭到天黑，再領(lǐng)他回家。
“她當(dāng)時男人也不在，實在太不容易了?！倍嗄旰?，田圻暢才后知后覺這一點。
1965年，田圻暢考入了中國戲曲學(xué)校，原本是光宗耀祖的事，但時運(yùn)不濟(jì)，趕上十年浩劫，他被扣上“黑五類”的帽子。
這幾乎是葬送前程的大事，為了表明立場，田圻暢公開宣稱已經(jīng)與國民黨父親劃清界限，認(rèn)錯態(tài)度良好。他從出生起，就沒和父親說過話，連真人都沒見過，現(xiàn)在滿世界說立場，簡直滑稽。
田圻暢的積極表態(tài)也沒能讓他摘掉“黑五類”頭銜，畢業(yè)后，他仍舊無法留在北京，被分配到了河南京劇團(tuán)。
未曾謀面的父親讓田圻暢母子倆一直活在低人一等的陰影下，田圻暢本該恨他，但又猶豫著，隨后發(fā)生的兩件事，都讓他意識到自己并不恨父親 。
<臺灣老兵>
大陸與臺灣海峽小摩擦不斷，一次“八五海戰(zhàn)”，官方通報擊沉了國民黨兩艘軍艦，田圻暢高興不起來，他甚至隱隱懸著一顆心，“船上有沒有我父親呢?！?/span>
工作后，他花了十幾塊錢買了臺收音機(jī)，偷偷收聽對岸的廣播，這在當(dāng)時也是一樁大忌。他膽戰(zhàn)心驚地躲在被窩里，渴望能從那些說話軟綿綿的主播嘴里聽到一絲“田灼”的消息，每天晚上都是。
“我自己的成長過程，工作也好、進(jìn)步也好，甚至說談戀愛也好，都跟臺灣的關(guān)系扯上一起了。所以就逼著我也好，在我內(nèi)心世界只要有這一天，有這個機(jī)會，我一定要找到我父親，就是反革命也要找?！?/span>
事情的轉(zhuǎn)機(jī)是在1979年元旦，大陸發(fā)表《告臺灣通報書》。
“我們希望雙方盡快實現(xiàn)通航通郵，以利雙方同胞直接接觸，互通訊息，探親訪友，旅游參觀，進(jìn)行學(xué)術(shù)文化體育工藝觀摩?！?/span>
<《告臺灣同胞書》>
官方釋放的友好信號，給了田圻暢希望。期間，電視臺也首次播放了臺灣紀(jì)錄片，距離田圻暢第一次在地圖上看到臺灣，二十多年過去了，他越發(fā)渴望親口喊一聲“爸爸”。
“此生見到父親，死而無憾?！?/span>
多方打聽后，只有一個辦法，在香港見面。為了赴港，大費(fèi)一番周折，1980年10月，田圻暢一家?guī)е鴥稉Q的40元港幣，從深圳通關(guān)了。
看著街頭掛著的“青天白日旗”，田圻暢緊張不已，這在大陸都是要扯下來踩在腳下的。來接他的“中間人”穿得很厚，鬼鬼祟祟的，生怕被情報人員識別，田圻暢更緊張了。
在他們的幫助下，他生平第一次撥通了遠(yuǎn)在臺北父親的電話，“爸爸”。為了喊出這兩個字，他等了32年。三天后，香港啟德機(jī)場，一個穿藍(lán)色西裝的平頭老先生走了出來，田圻暢幾乎毫不猶豫地就確認(rèn)了父親。
<田圻暢與父親>
“爸爸，我終于看到您了?！?/span>
“孩子，我對不起你啊?！?/span>
兩個年齡加起來過百的男人，在機(jī)場泣不成聲?；氐阶∷?，田圻暢將裝有爺爺奶奶骨灰的黃布緞子打開了。父親撲通跪倒在地，嚎啕大哭，再也不能平靜。
還有一件重要信物他要親手交給父親，是奶奶戴了一輩子的耳環(huán)。當(dāng)時抄家，她偷偷摘下來，扔進(jìn)了爐灰，又用腳把灰蓋上，才幸免于難。
父親認(rèn)出這對耳環(huán)后，更是無法自已?！鞍职肿咧霸鴮δ棠陶f，將來掙了錢了，回來給她帶一個金鐲子。結(jié)果金鐲子沒戴上，奶奶的耳環(huán)給了他了，他覺得很對不起我的奶奶，就一直哭?！?/span>
田圻暢的心愿完成了，但爺爺奶奶和父親卻只能陰陽兩隔，父子倆心中都喜憂參半。
然而另有一條火線，埋在三十年未見的父子之間。父親邀請?zhí)镗邥骋患彝ヅ_灣，共享天倫。
條件是需要他接受“反共義士”的身份，才能通過政治審核。田圻暢一聽嚇壞了，趕忙拒絕了這次邀約。
而父親也對田圻暢身份產(chǎn)生懷疑，“把爺爺奶奶的骨灰?guī)恚钦l的主意，是不是有人讓你們來做統(tǒng)戰(zhàn)的。”
來之不易的親情，并非親密無間，政治身份的不同給他們劃開了一道巨大的鴻溝。
父親只身回臺灣了，給他留下一筆盤纏，兩本書《三民主義》、《曾文正公集》，一句訓(xùn)導(dǎo)“要承擔(dān)沒承擔(dān)的責(zé)任，吃別人沒吃過的苦，受別人沒受過的罪。”
<《三民主義》>
結(jié)局有點敗興，在那個年代，政治在每個人的生活中都打上烙印，像田圻暢這樣的例子并不在少數(shù)。
另一位在港團(tuán)聚的父子也遭遇過同樣的信任危機(jī)，這位從臺灣來的老父親是國民黨少將，在跟兒子同住的時候，用電動剃須刀刮胡子，兒子十分慌張，什么也不敢說了。
私下里跑去問田圻暢：“我爸刮胡子那個，會發(fā)紅光，是不是竊聽器??？”
小伙子把剃須刀上的充電指示燈當(dāng)成了竊聽器信號燈，聽起來很荒謬，但兩岸會親時，雙方都背負(fù)著政治壓力，也有所防范，往往說到某些敏感話題時，就同時不出聲了。
盡管不盡人意，但見上一面，了卻一樁幾十年的心愿，大家都心甘情愿。
田圻暢這次沒能團(tuán)聚，就留在香港，等待形勢變好，另謀他法。初來乍到，不會粵語，只能當(dāng)?shù)讓哟蚬ぷ小?/span>
他在餐廳當(dāng)服務(wù)員，有外國客人聽了他在港居留，是為了尋夫，大為感動，走的時候把身上的錢都掏給了他。
救急不救窮，他在電影院、工廠、酒樓、餐廳都做過，保安、推銷員、勤雜工也都干過。頭幾年，在香港搬了八次家，越來越覺得團(tuán)聚的希望渺茫。
有一天，一位內(nèi)陸朋友來找他，說是有個姓馬的同事來香港和臺灣的姐姐會面，希望他能幫忙轉(zhuǎn)信、接待。
田圻暢應(yīng)承下來就去把弟弟的入港手續(xù)給辦了，接到家中住下，又通知臺灣姐姐赴港，姐弟倆四十多年沒見，哭得一塌糊涂，田圻暢也深受感染。
<姐弟在田圻暢家團(tuán)聚>
這位姐姐回臺灣后做了宣傳，來找田圻暢接待的人就越來越多，再后來，臺灣老兵圈子里，就流傳開了他的名字。
找他幫忙的人多了，田圻暢干脆成立了一個事務(wù)所，就不再像以前那樣躲躲藏藏了。
1987年，他接待了一位特殊的尋親者，是位八十多歲的山東老母親，她的兩個兒子一個在美國，一個在臺灣。老太太接到香港后，就被救護(hù)車送到了醫(yī)院，那時她已經(jīng)癱瘓了。
檢查完身體，就拉回了田圻暢家，住了一個多月，吃不慣香港的飲食，就愛吃干饅頭，田圻暢滿香港尋覓。
最終兒子在床榻給老母親掰干饅頭，再蘸水喂她。牙齒掉光的老母親，眼睛一直盯著兒子，慢慢地咂摸饅頭渣。“唉，吃苦吃慣了?！?/span>
遲到四十多年的親情，到來時，對于母親來說，兒子喂到嘴邊的這一口干饃渣就足夠了。還有很多人沒有等到團(tuán)聚這一刻就走了，她心滿意足了。
另有位老太太記著丈夫的一句承諾，“我會找機(jī)會回來的?！币簧鸁o兒無女，孤苦一生，做好飯就去村口苦等，幾十年時間，等白了頭，也不見舊人歸來，臨終前，還念念不忘。
這樣的事也不占少數(shù)，田圻暢聽了都擺擺手，他只能更盡心為他們找親人。
隨著大陸局勢的緩和，臺灣老兵們思鄉(xiāng)心緒再度被點燃，多年來，他們隱忍在政治紛爭之下，如今無需再忍。
《詩經(jīng)》中《蓼莪》云：民莫不谷，我獨(dú)不卒。就說明了老兵們背井離鄉(xiāng)、難以贍養(yǎng)父母的痛苦。
何文德率先穿上“想家”的夾克衫，走上街頭發(fā)返鄉(xiāng)傳單，時常遭到便衣警察的毆打，不改其志。家中妻兒都勸他作罷，何文德一不做二不休，為了不牽連他們，決然與發(fā)妻離婚，甚至立了遺囑。
就是抱著這樣的決心，到了1987年5月2日，有6000多人支持何文德“自由返鄉(xiāng)運(yùn)動”，響應(yīng)者越來越多，他們都心懷對父母、家族的歉疚，“生不能奉養(yǎng)，死不得掃墓”是他們心中共同的傷痕。
封鎖之門終于敲開了，排著隊回大陸的老兵們或許有人已經(jīng)通過田圻暢，會見過親人了。也有一些人送大陸親人回去時，站在羅湖，隔岸看看深圳特區(qū)的五星紅旗，就回去了。
如今正大光明踏上大陸土地，很多人雙腳一落地，就長跪不起，仰天長哭。
隨著交通越來越方便，田圻暢的事務(wù)所也成為了歷史?，F(xiàn)在看，幾十年前，他手上轉(zhuǎn)接的一封信，仍有幾分感慨。
啟，明兒，由香港田先生處轉(zhuǎn)來的信，使我難以相信，為父見到你的信，哭了很久。
正如你信說所說，筆往紙上落，淚桌上流，你多虧奶奶的疼愛教誨，但她老人家早已離去。
我這個不孝的兒子，未能盡到絲毫孝道，臨終時未能靈前致哀，為父此生終將罪人矣。
雖然千山萬水相隔，但我們總算有了音信，四十年寒暑已度過，團(tuán)聚的時日即可期待。
小家能團(tuán)聚了，也希望兩岸能早日團(tuán)聚。
