最近美劇《使女的故事》主創(chuàng)在第三季即將播出前說不想讓這部劇變成「電視苦藥」，雖然具有教育意義但沒什么娛樂性那種，宣誓新一季會把娛樂性放在首位。
《使女的故事》（2019）
最近討論度很高的劇集中不少都是「苦口良藥」型的寫實題材，也不見得苦得讓人看不下去，可見還是有大量電視觀眾愿意在小熒屏看到嚴肅題材的作品。
最近的亞洲「電視苦藥」當屬根據(jù)角田光代小說改編的《坡道上的家》。
《坡道上的家》（2019）
劇集以家庭主婦水穗不堪忍受親人和社會施加的壓力，謀殺親生孩子開篇，故事的主角是和嫌犯境遇相似的女子里沙子，她因為擔任候補參審員，得以傾聽水穗的故事，在案件審理過程中，里沙子逐漸意識到自己也和水穗一樣不堪忍受家人、社會以「合格母親」為名施加的壓力，她也一樣可能犯下同樣的罪行。
大家對「坡道」的討論多集中于育兒責任夫妻分配不公，根本因素還在于社會對女性價值的偏見。這是個跨文化跨地域的社會問題，連經(jīng)歷過婦解運動的地區(qū)也存在。也是這部劇讓人覺得沉重，覺得「苦」的原因之一。
「坡道」乍一看讓人想到之前大熱的臺灣電視劇《我們與惡的距離》，但兩者質(zhì)感卻完全不同?！概c惡」是社會熱點標簽大集合，等于把網(wǎng)絡議題劇集化，讓社會問題的相關(guān)討論繼續(xù)熱下去。
《我們與惡的距離》（2019）
「坡道」則擊中了一個長辯不衰的社會問題，女性在傳統(tǒng)家庭關(guān)系中的不適應感由來已久，根源極深，幾乎和婚姻制度同齡。只要男女平等還是需要努力的方向，只要婚姻制度還沒有消亡，只要「為人母」仍舊被歌頌贊美，被賦予的象征意義大大超越「為人父」，「坡道」就還會有知音觀眾。
這是「坡道」這碗苦藥真正難以下咽之處，它逼我們直面一個被過度討論到全社會都寧愿忽略的問題，這個問題在可見的將來都沒有輕松的解答，而且男性在這樣的社會環(huán)境中也是受害者。
「坡道」是角田光代招牌式的尋常女子犯罪題材，特殊之處可能在于主角里沙子沒有真正犯罪，然而她卻覺得坐等受審的是自己，自己完全有可能在受不了育兒壓力的情況下怒殺女兒。這個認知讓她有如真的犯下了罪行一樣，既想為自己辯護，又無法和周圍義正辭嚴的聲音抗衡，干脆決定低頭受罰。
里沙子沒有像《第八日的蟬》或《紙之月》里的主人公那樣肆意妄為，她的憤怒被當成精神敏感，她的反抗被當成倔脾氣，丈夫和婆婆越好言相勸，溫柔體貼，就越讓她感到無處可逃，因為他們的「懷柔」是一種極大的侮辱。
「大家都是這么過來的，你為什么就不行呢？」，「大家只是開玩笑，你怎么就當真了呢？」的確，如果不是水穗，里沙子不會意識到她標準的人生其實千瘡百孔。
要擁有大部分人認定的所謂正常生活，就必須把自己的懷疑和敏感藏起來，不然就會變成「閣樓上的瘋女人」，從正常的社會中被隔離出去。水穗成了階下囚，里沙子也被懷疑是虐童母親。
更為不幸的是，里沙子和水穗的原生家庭也一地雞毛。她們都有個百般挑剔的母親，在承受了多年精神折磨之后，她們才明白結(jié)婚并不能把她們從有毒的母女關(guān)系中解放出來。
原生家庭的問題不能通過結(jié)婚來解決，這是很多心理醫(yī)生或民間婚戀專家都會給的建議。但原生家庭的問題也非常難解決，多年形成的家庭情感模式不僅幾乎不可能打破，也形成了子女的性格，認識到這一點也許只是徒增痛苦。
好在到了最后，里沙子看穿丈夫和母親都是那種通過貶低對方，加強對方對自己的依賴，來表達愛意的人。有問題的是他們的情感表達，不是被他們精神虐待的自己。
完結(jié)篇里當母親又一次說里沙子「好可憐」時，她終于想通了，「媽媽，為什么你不告訴我你也很害怕呢？」，母親的謾罵和不滿原來只是害怕女兒獨立。里沙子說：「我不知道怎么做一個母親，因為沒有人讓我看怎么做一個好母親」。
她當然不想成為像自己母親這樣阻礙女兒成長的人，她要讓傷害在她這一代停止，原來她沒有失敗，她一直在朝這個方向努力。
至于丈夫，里沙子也開誠布公地向他道出自己的擔憂，她害怕他會像對自己這樣對女兒，以精神控制的方式愛她。這也是看似溫柔體貼的丈夫第一次聽見了她的心聲，體會她的心情。
不獨里沙子，其他參與審理的人也在案件中看到了自己。初為人母的年輕女檢察官不得不在甩手丈夫和實現(xiàn)事業(yè)抱負之間做出選擇；一心想要孩子的雜志女主編站在道德高地評判其他母親失格的女人；男職員因無法提供妻女優(yōu)裕的生活出了軌，還時不時被出軌對象女同事?lián)p，因此他一度特別理解水穗那個賺得不如妻子多的老公。
公眾事件往往有這樣的奇效，讓我們照見自己。我們對事不關(guān)己的公眾問題侃侃而談發(fā)表意見，往往讓聽者更認清了我們自己的為人?！钙碌馈怪械呐銓張F就是一個社會成見小樣本?？此评碇堑娜艘辉俦┞冻龉睬槟芰Σ蛔愕膬?nèi)心。
隨著審訊的進行，劇中也穿插了和水穗有過交往的人的采訪。其他鄰居母親們回憶水穗時大多帶著高高在上的姿態(tài)，說水穗是個焦慮的媽媽，很愛問別家孩子好不好帶，愛不愛哭，一旦自己的小孩不如別人就很擔憂，口氣像回憶一個精神病人的詭異行徑，言下之意是當母親就該拿出從容的態(tài)度，都已經(jīng)是母親了，怎么這點常識都沒有。
認真挑刺的話，「坡道」中的丈夫們大部分如果不是很少露臉，就是稍嫌臉譜化，除了給妻子添堵沒什么別的功能，似乎比妻子更沒生趣，好像被生活和體制壓扁了，大概也因為這樣，每個憤怒的妻子都好像在對著一堵墻吶喊，丈夫無疑和社會觀念之墻融為一體，不像有溝通能力的立體的人。女性如果尚能發(fā)出抗議的聲音，劇中的男子則還沒意識到自己也正受著同一種壓迫。
那么里沙子的問題解決了么？當然沒有，最后她的假想中出現(xiàn)了溫暖的一幕，她和水穗帶著孩子在海灘上大吐苦水，如果當初水穗能碰到自己，她們就都能盡早得救了，因為知道世界上有另一個在掙扎的靈魂，這樣就夠了，即使一切都不會改變。
紐約下城有一戶人家門口貼著塊小小的金匾，湊近一看，上面寫著「每天假裝正常真是累死了」。我想支撐里沙子的就是每個人都很疲倦這件事吧，你們不承認沒關(guān)系，我知道就好了，足夠讓我不再給自己念緊箍咒了。如此，里沙子便與世界暫時和解了。那劇外的我們該往哪里去？
