一般的說法是：《長江七號》之后，周星馳不演電影了。
周星馳的電影越來越不無厘頭了。
其實嚴格來說，從差不多22年前開始，周星馳就在大幅度減少電影產(chǎn)品數(shù)量、演員轉(zhuǎn)幕后、改變風格了。
換言之：周星馳不那么無厘頭，已經(jīng)快1/4個世紀了。
我個人不嚴格的劃分：把周星馳的電影生涯切割下，大致是：
——1990-92，超高產(chǎn)期。
——1993-2000，逐漸自主期。
——2000-2019，電影幕后人周星馳期。
周星馳絕大多數(shù)作品，集中在1990-1992——質(zhì)量不算頂尖，但數(shù)量嚇死人。
1990年，周星馳在十部電影里出鏡。但多是無厘頭喜劇，包括《賭圣》。
因為賭字系列的成功，1991年2月，《賭俠》在臺灣上映。又半年后，《賭俠2》上映。依然是周星馳主演。
這就是那時代香港電影的作風：一個熱點，一個演員，榨干為止。
《賭俠》最后收了票房港幣40342758，香港年度第二；《賭俠2》收了31868627，香港年度第五?！缎戮溟T1991》年度票房第十一。此外，周星馳的《整人專家》票房31363730，年度第六。而1991年的年度票房狀元……還是周星馳：《逃學威龍》。
1992年，被稱為“周星馳”年?！赌Φ俏涫ァ肥恰毒溟T1991》的續(xù)篇，海報上周星馳得償夙愿，穿上了他熱愛的、李小龍式的緊身黃衣——后來《殺死比爾》里烏瑪瑟曼也穿的那件，收票房港幣22946994，年度第十?！短訉W威龍2》票房年度第八。《家有喜事》則是大喜劇片：黃百鳴、周星馳、張國榮、張曼玉、吳君如、毛舜筠們主演，當春票房港幣48992188，香港記錄。
然后還有兩部《鹿鼎記》，外加《武狀元蘇乞兒》。
1990-1992，周星馳在25部電影里擔任主要角色。
重新看一眼這個數(shù)字：三年，25部。
翻來覆去的賭字系列。翻來覆去的精武門系列。翻來覆去的逃學威龍。翻來覆去的鹿鼎記。
周星馳那時，就是個到處趕場的可憐演員。
坊間說法，當時他就開始厭惡香港那一套做法了。能跟他處得好的，只有陳嘉上。陳嘉上后來說過，周星馳從那時起，就有許多心思在萌芽。比如拍漫畫（后來的《破壞之王》），比如拍功夫片，比如拍UFO題材。
1993年，周星馳終于有了自主權(quán)。于是有了《唐伯虎點秋香》，是到那時為止，周星馳完成度最高的作品，也是他第一部自己做主的電影——雖然對外而言，導演是李力持，但其實從現(xiàn)場執(zhí)行導演到剪片，周星馳都參與。有些海外版里，周星馳是這部片的導演。鄭佩佩也說過：這實際上是周星馳導演的。
自主權(quán)不止意味著有權(quán)導演了，也意味著拍片減少。
1994年四部。包括《大話西游1》，包括《國產(chǎn)007》，包括《九品芝麻官》。
1995年三部。包括《大話西游2》。
1996年二部，都是周星馳導演：《大內(nèi)密探00發(fā)》，《食神》。
1997年二部，1998年二部，1999年其實只有《喜劇之王》——《千王之王》是賣王晶一個人情。
您大概也注意到了：1993-1999，那是周星馳表演作品質(zhì)量最高的時候——也是他最能自主的時候。減少拍片量，親自參與導演，摻雜自己的風格。
《大話西游》、《食神》、《喜劇之王》純論夸張搞笑度，比早年比如其實是下去了：他是野心，想拍更有自己風格痕跡的電影作品了。
2001年《少林足球》。2004年《功夫》。2008年《長江七號》。都是周星馳自己導演+主演。
這是周星馳自己年少時還愿的作品了：向李小龍致敬，漫畫化，耍功夫，還有UFO主題。
這三部里，他作為演員的戲份其實在變少。無厘頭搞笑也在減少。但電影完成度是提升的。
直到進入2010年代，他開始繼續(xù)玩自己的西游，玩自己的科幻主題。不出來演戲了。
1990-92的周星馳作品，戲謔玩樂風大概最足：畢竟當時港式電影就如此，制作快速，靠噱頭玩樂過去。
但周星馳似乎并不喜歡那種風格。
如果還喜歡看周星馳的無厘頭喜劇表演，那就回頭從他1990的作品一路看到1992。想一下三年里他曾經(jīng)拍這風格拍了25部，你多半覺得頭暈目眩。我猜，作為當事人的他自己，一定也早就演吐了。
2017年夏天，我在深圳見過一次楊能老師——嗯，就是《美人魚》里的館長——他跟我說過，周星馳做一部電影，非常耗心力。周星馳在片場，是那種會不停跟其他演員聊天，問他們“某某場景時你會怎么樣哦”，然后自己琢磨的人。以前的許多名梗，是他和吳孟達一起聊聊聊出來的。
吳孟達私下里比較大大咧咧，周星馳卻很沉默。
而且周星馳是控制狂，《唐伯虎點秋香》時，白天演，晚上琢磨劇本，琢磨剪片。不說嘔心瀝血吧，但許多業(yè)內(nèi)人士都說過的，周星馳在片場，大權(quán)獨攬，很是嚇人。
楊能老師跟我說，《美人魚》開頭那個館長出水的鏡頭，周星馳讓他拍了四十多遍，只為了追求睜眼那一下動作的真實性。
而周星馳對自己，只會更苛刻。許多時候一個鏡頭明明演得很好，發(fā)一下愣，“再來”。
我們習慣覺得周星馳的電影是無厘頭喜劇片。然而骨子里，周星馳自己做主的電影，并不那么喜劇。他的典型風格，不是歡笑，而是：
用一個孩子的視角，打量成人世界。李小龍的打、UFO、漫畫化鏡頭、孫猴子。這些元素在他的電影里反復出現(xiàn)。
《長江七號》后，他已經(jīng)年紀到了，無法再扮一個男孩子了（那部的兒童視角來自徐嬌）；當他不擔當主角時，就讓徐嬌相信有外星人，讓鄧超支持美人魚對抗張雨綺，諸如此類。
1990-2019，三十年了。
1990-1992、趕場的三年密集25部。1993-1996逐漸自己做主。21世紀拍自己想要的東西。
也許周星馳骨子里一直就沒那么無厘頭。也許他想要的，一直是21世紀這幾部作品的調(diào)子。
當然，也許人都會隨著時間慢慢改變?nèi)の?。如上所述：他的電影里許多都是孩子視角打量成人世界，但畢竟孩子會成長。
畢竟，連《喜劇之王》，都過去二十年了。
