回老家時(shí)，偶爾在角落里發(fā)現(xiàn)了一截木頭。木頭已有些腐爛，一端安裝著一個(gè)穿透木頭的鐵環(huán)，另一端只剩下一個(gè)爛掉一半的圓孔，看痕跡應(yīng)該安裝過(guò)一個(gè)同樣的鐵環(huán)，木頭正中間和三分之一處分別安裝著一個(gè)反向的鐵環(huán)。我不知道這截木頭到底是做什么用的。正好鄰家丑爺從大門(mén)口經(jīng)過(guò)，我便拿著木頭向他詢(xún)問(wèn)。丑爺是有名的莊稼把式，略一端詳，就說(shuō)，真是很多年沒(méi)見(jiàn)到這東西了，這叫“稱(chēng)桿子”又叫“二牛桿”（如果使用中間三分之一處的鐵環(huán)就叫“稱(chēng)桿子”，使用正中間的鐵環(huán)就叫“二牛桿”），是耙地用的。
丑爺詳細(xì)地給我解說(shuō)。耙地時(shí)分別會(huì)用到三頭、兩頭或者一頭牲口，只有用三頭牲口時(shí)，才會(huì)用到稱(chēng)桿子。稱(chēng)桿子擺到耙前，短的一端擺上二牛桿，長(zhǎng)的一端擺上調(diào)盤(pán)（形制和二牛桿一樣，但比二牛桿短很多），二牛桿兩端也擺上調(diào)盤(pán)，所有部件都用犁锨（兩頭有鉤的鐵鉤子）連接好，再在三個(gè)調(diào)盤(pán)上拴好牲口套，套好牲口，韁繩牽在手中，跟在耙后面，牲口走起來(lái)，人緊走幾步，先一只腳踏到耙中間的橫梁上，另一只腳再踏上去，站穩(wěn)了，然后不停地變換身體重心，讓耙平穩(wěn)地晃起來(lái)，把剛犁過(guò)或者耠過(guò)的田地耙平。用兩頭牲口耙地時(shí)把二牛桿直接和耙相連接。人站在耙上的耙地方式被鄉(xiāng)親們稱(chēng)做“腳跐耙”。用一頭牲口耙地則把調(diào)盤(pán)直接和耙連接，一般鄉(xiāng)親們不會(huì)再用“腳跐耙”，因?yàn)檫@樣的耙太沉重，一頭牲口拉起來(lái)很吃力，而鄉(xiāng)親們大多愛(ài)惜牲口，根本舍不往死里使喚它們。
在我漸漸長(zhǎng)大以后，耙地這種農(nóng)活我一直干了很多年，只知要用上調(diào)盤(pán)，卻從來(lái)沒(méi)用上過(guò)這種“稱(chēng)桿子”和“二牛桿”，更不知道家里還有這樣一件農(nóng)具（也可能以前從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)）。
小時(shí)候，我每天坐在父親的糞筐頭里跟著下地。父親他們?cè)谔锏乩锔苫?，把我留在地頭自己玩耍。到了播種季節(jié)，鄉(xiāng)親們忙著驅(qū)使牲口犁地、耠地、耙地。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)有馬、騾子、牛等成群的牲口，耙地時(shí)一副耙最少用兩頭牲口，我玩夠了，最?lèi)?ài)看著父親他們耙地，看著他們從從容容地上耙下耙，慢悠悠地晃動(dòng)著身體，細(xì)細(xì)的泥土就從耙后流出來(lái)，流成了一道道柔和的曲線，流成平坦遼闊的田野。
等到我能跟著干耙地這種活時(shí)，已經(jīng)是實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后的事了。家里從生產(chǎn)隊(duì)分到一頭牛，是父親在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)就經(jīng)常使喚的一頭牲口。這頭牛和父親一起干活很有默契，耠地、耘地都不用人旁著（牽引）。田里的重活都靠牛來(lái)應(yīng)承，本應(yīng)由兩頭以上牲口承擔(dān)的“腳跐耙”父親就沒(méi)再用過(guò)，他怕把牛累壞了。而空耙太輕，只浮在地表，根本平整不好田土。父親就裝一大糞筐頭土蹲在耙上增重?？墒羌S筐沒(méi)有思想，不會(huì)象人一樣左右擺動(dòng)，耙便不能充分粉碎田土，所以耙地效果依然不好。父親干脆讓未成年的我上耙，又怕我站不穩(wěn)，掉到耙空子里傷著，就讓我先雙手抓牢耙齒，蹲在耙上，然后他牽著牛走起來(lái)，我再左右晃動(dòng)身子耙地。這樣耙地的效果就好很多了。
但蹲在耙上耙地確實(shí)不是一件好活。一個(gè)人蹲時(shí)間長(zhǎng)了腿腳會(huì)發(fā)麻，更何況蹲在耙上還要一個(gè)勁地左右晃動(dòng)，時(shí)間長(zhǎng)了不但腿腳發(fā)麻，腰也酸痛，耙停下來(lái)時(shí)，想站起來(lái)要費(fèi)很大的勁。用一頭牛耙地，少了稱(chēng)桿子和二牛桿等連接部件，牛套又不能無(wú)限度地延長(zhǎng)，牛和耙之間距離很近，我就蹲在牛屁股后邊，牛拉屎撒尿的氣味都得接著，有時(shí)牛屎尿還會(huì)濺到身上，讓人惡心。家鄉(xiāng)是典型的靠天吃飯的地方，經(jīng)常會(huì)遇到干旱的情況，但只要還能看到一點(diǎn)希望，父親也不會(huì)停止耕作，然后等著老天爺下雨。干旱情況下耙地，蹲在耙上的就只有吃土的份，耙一動(dòng)便塵土飛揚(yáng)，來(lái)回走上幾遭地，人就成了土猴，只能看清還眨動(dòng)的眼睛和兩只鼻孔，鼻孔里也都是土。
我和父親強(qiáng)烈要求站在耙上。父親拗不過(guò)我，只得答應(yīng)，卻不敢把牛韁繩也交給我。父親認(rèn)為，我一個(gè)孩子是很難自己“腳跐耙”駕馭一頭牲口的。還是怕我站不穩(wěn)，父親在耙頭上拴上一根繩子，讓我雙手把著，他自己照舊牽著牛走在前面。
剛開(kāi)始站在耙上，我只有使勁抓緊繩子來(lái)抵擋心底的緊張。繩子被繃得緊緊的，我的身體竟有些后傾，再不敢有任何其他的動(dòng)作。耙機(jī)械地向前移動(dòng)著，父親不時(shí)回頭瞅我兩眼。走出很遠(yuǎn)一段距離后，父親告訴我應(yīng)該盡量放松，再動(dòng)起來(lái)，保持住平衡，身體就穩(wěn)當(dāng)了。我一點(diǎn)點(diǎn)站直，小心翼翼地放松繩子，并大著膽子左右晃動(dòng)身體，漸漸地不再那么緊張，動(dòng)作也越來(lái)越熟練，到最后繩子只是似有似無(wú)地被我拿在手里，耙均勻地?cái)[動(dòng)著，調(diào)頭回來(lái)時(shí)，看到剛剛耙過(guò)的土地上被劃出了柔美的曲線。
蹲在耙上的時(shí)候，頭總是低著的，看到的只是耙下逐漸向后退去的土地，盡力抬頭，也只能看到走動(dòng)著的兩條牛后腿，看得再高也超不過(guò)牛屁股?，F(xiàn)在我氣定神閑地站在耙上，眼前牛脊背和牛頭富有韻律地扭動(dòng)著，極目四望，天地遼遠(yuǎn)。雖然手里攥著的不是牛韁繩，我想父親他們站在耙上耙地的感覺(jué)大抵如此吧。唯一的遺憾是家里從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)大牲口，使我沒(méi)有一點(diǎn)用大牲口耙地的經(jīng)歷。
我迅速地長(zhǎng)高，用 “腳跐耙”耙地并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。更多時(shí)候是我像父親一樣自己牽著牛一遭遭地耙地。由于機(jī)械化耕作的推廣，持續(xù)了幾千年的人畜耕作在短短的十幾年間幾近消失，家里的耙、耠子、耬等農(nóng)具徹底閑了下來(lái)。那盤(pán)耙一直放在老宅大門(mén)洞里，每次一開(kāi)大門(mén)先看到的就是它。它會(huì)像那截“稱(chēng)桿子”一樣慢慢地腐朽，耙齒脫落，木頭漸漸變成粉末、塵土。
劉勛豐，網(wǎng)名柳尋風(fēng)，70后，河北滄縣人，滄州市作協(xié)會(huì)員，作品曾獲省市級(jí)文學(xué)作品獎(jiǎng)。
古城文化界
努力打造以紙刊，網(wǎng)站，微信平臺(tái)三位一體。積極傳播正能量，創(chuàng)辦宗旨“立足古城，放眼八方，推介精品，惠及萬(wàn)家″。
聯(lián)系客服
