遇見(jiàn)是兩個(gè)人的事，離開(kāi)卻是一個(gè)人的決定，遇見(jiàn)是一個(gè)開(kāi)始，離開(kāi)卻是為了遇見(jiàn)下一個(gè)離開(kāi)。這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別。
——米蘭·昆德拉《生活在別處》
究竟是在什么時(shí)候、什么地方懷上詩(shī)人的？
當(dāng)他的母親思考著這一向題時(shí)，似乎只有三種可能性值得認(rèn)真考慮：不是某個(gè)晚上在公園的長(zhǎng)凳上，就是某個(gè)下午在詩(shī)人父親一個(gè)同事的房間里，或是某個(gè)清晨在布拉格附近一個(gè)充滿(mǎn)浪漫情調(diào)的鄉(xiāng)間。
詩(shī)人的父親對(duì)自己提出同樣的問(wèn)題時(shí)，他得出結(jié)論，懷上詩(shī)人是在他朋友的房間里，那一天特別倒霉。詩(shī)人的母親不愿意去那里，為此他們吵了兩架，后來(lái)又重歸于好，當(dāng)他們終于開(kāi)始作愛(ài)時(shí)，隔壁房間有人大聲地開(kāi)門(mén)，詩(shī)人的母親受了驚，他們停止了擁抱，慌忙倉(cāng)促地結(jié)束了性交。他把懷上詩(shī)人歸罪于這一瞬時(shí)的慌亂失措。
但是詩(shī)人的母親卻否認(rèn)受孕可能是在借來(lái)的房間里（那是一個(gè)典型的單身漢的邋遢地方，她厭惡那張亂糟糟的床和皺巴巴的睡衣褲），瑪曼也否決了第二種選擇：受孕發(fā)生在公園的長(zhǎng)凳上，她當(dāng)時(shí)很不情愿在那里做愛(ài)，一想到這樣的長(zhǎng)凳是妓女和行人常去的地方，她就感到惡心。因此她肯定懷孕只能是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的夏日早晨，在綠色溪谷的背景上生動(dòng)地襯出輪廓的一塊巨石后面，布拉格的市民星期日常喜歡到這兒的溪谷郊游。
從多種理由看，這樣的環(huán)境最適宜懷上詩(shī)人：在正午陽(yáng)光的普照下，這兒是光明的白晝，而不是漆黑的夜晚；周?chē)菑V闊的自然，使人聯(lián)想到翅膀和自由的飛翔；盡管離城郊的住宅不遠(yuǎn)，這兒的景致卻有著浪漫的情調(diào)，到處都是裂罅、巖石和起伏不平的地面。當(dāng)時(shí)這地點(diǎn)似乎生動(dòng)地象征著她的經(jīng)歷。說(shuō)到底，她對(duì)詩(shī)人父親強(qiáng)烈的愛(ài)不正是對(duì)父母那種平淡無(wú)奇、按部就班的生活的浪漫的反抗嗎？這塊遠(yuǎn)離塵囂、自由自在的風(fēng)景區(qū)與她——一個(gè)富商的女兒——選擇了身無(wú)分文的年輕工程師的巨大勇氣之間，難道沒(méi)有一種內(nèi)在的相似之處嗎？
詩(shī)人的母親一直陶醉在強(qiáng)烈的愛(ài)中，沒(méi)有什么能改變這點(diǎn)，既使在那個(gè)美妙的下午，在那些圓石間的事僅僅幾周后產(chǎn)生的失望也沒(méi)有改變這點(diǎn)。她告訴情人每月煩擾她生活的那種不適沒(méi)有按期出現(xiàn)。她興奮萬(wàn)分地把這一消息透露給他，可遇到的只是令人氣憤的冷淡（現(xiàn)在我們回想起來(lái)，這種冷淡大半是表面上裝出來(lái)的）。他把這件事當(dāng)作是一個(gè)不重要的、純粹暫時(shí)的和無(wú)關(guān)緊要的周期性生理失調(diào)而不予考慮?，斅X(jué)察到情人不愿分享她的歡樂(lè)后非常生氣，直到醫(yī)生正式宣布她已經(jīng)懷孕了才跟他說(shuō)話(huà)。當(dāng)詩(shī)人父親說(shuō)他的一個(gè)好友是婦科醫(yī)生，可以萬(wàn)無(wú)一失地消除她的煩惱時(shí)，瑪曼的眼淚奪眶而出。
這就是反抗的可悲結(jié)局！最初為了年輕的工程師而同父母對(duì)抗，后來(lái)又求助于父母來(lái)反對(duì)他。她的父母成功了；他們與工程師進(jìn)行了一次坦率的談話(huà)，他意識(shí)到別無(wú)出路，同意舉行一次體面的婚禮。他欣然接受了一大筆嫁妝，這使他以后能建立起自己的建筑公司。他把他的全部財(cái)產(chǎn)塞進(jìn)兩只手提箱里，搬進(jìn)他的新婚妻子在那里出生和長(zhǎng)大的別墅。
盡管工程師迅速地妥協(xié)了，但詩(shī)人母親仍然傷心地意識(shí)到她如此沖動(dòng)地投進(jìn)的這場(chǎng)冒險(xiǎn)——它曾經(jīng)象是美好得令人心醉——并沒(méi)有變成她堅(jiān)信有權(quán)期待的那種偉大的、彼此滿(mǎn)意的愛(ài)情。她的父親是布拉格兩個(gè)生意興隆的藥房的老板，因此她的道德觀是建立在嚴(yán)格的平等交換的原則上。在她這方面，她把一切都投資到愛(ài)情中（她甚至愿意犧牲她的雙親以及他們那平靜的生活）；反過(guò)來(lái)，她也希望對(duì)方在共同的帳戶(hù)中投資等量的感情。為了恢復(fù)平衡，她逐漸取回感情的儲(chǔ)蓄，在婚禮后對(duì)丈夫擺出一副高傲嚴(yán)峻的面孔。
詩(shī)人母親的姐姐不久前搬出了住宅（她結(jié)了婚，搬到了市中心的一個(gè)公寓），于是老兩口繼續(xù)住在樓下，他們的女兒和工程師則住在頂樓。樓上有三間屋子，其中兩間很大，布置得完全和二十年前老藥劑師修建別墅時(shí)一樣。工程師就這樣繼承了一套家具齊全的房間?？傊?，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是令人滿(mǎn)意的安排，因?yàn)槌藙偛盘岬降哪莾芍黄礈惖氖痔嵯?，他完全沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)。不過(guò)，他還是極力主張把這套房間作點(diǎn)小小的變動(dòng)，但他的妻子根本不打算讓他——這個(gè)樂(lè)意把她獻(xiàn)到墮胎術(shù)者刀下的男人——粗暴地對(duì)待這個(gè)代表她父母精神、也代表二十年的良好習(xí)慣和安寧的世界。
在這種場(chǎng)合下，年輕的工程師也毫無(wú)反抗地妥協(xié)了，只是對(duì)一件事提出了小小的抗議：臥房里有一張小桌，桌上蓋著一個(gè)沉重的灰色大理石圓盤(pán)，上面立著一個(gè)裸體男人的小雕像；雕像左手握著一把七弦琴，支在臀部上。右臂以一種動(dòng)人的姿勢(shì)揮出去，就象手指剛觸撥了琴弦。右腿伸直，頭部微微后傾，目光向著上方。這張臉?lè)浅Ｃ利?，頭發(fā)卷曲如波，白色雪花石膏賦予他一種溫柔的、女氣的、也可以說(shuō)是處女般的非凡神態(tài)；事實(shí)上，我們并沒(méi)有濫用'非凡'這個(gè)詞：根據(jù)刻在底座的銘文，這個(gè)手握七弦琴的雕像即是古希臘神阿波羅。
一看見(jiàn)這個(gè)雕像，詩(shī)人的母親就不由得來(lái)氣。這個(gè)神像經(jīng)常被扭轉(zhuǎn)過(guò)去，背部沖著房間，要不就成了工程師的帽架，要不那沉思的頭就成了工程師擱鞋的地方。偶爾還有一只臭襪子套在小雕像上——這是對(duì)繆斯和她們的首領(lǐng)不可饒恕的褻瀆。
詩(shī)人母親異常憤怒地作出反應(yīng)。這并不是僅僅由于缺乏幽默感，而是由于她相當(dāng)準(zhǔn)確地察覺(jué)到，丈夫把阿波羅套在襪子里是為了發(fā)出一個(gè)他出于禮貌不能直接表達(dá)的信息：以這種玩笑的方式，他要讓她知道，他拒絕她的世界，他的屈服只是暫時(shí)的。
這具雪花石膏的雕像于是成了一個(gè)真正的古代神祗：一個(gè)不時(shí)介入人類(lèi)事務(wù)，使人的一生困惑，設(shè)下陰謀，顯示神跡的冥冥之神。年輕的女主人公把他視為同盟，她那充滿(mǎn)渴望女性想象力把他變成了一個(gè)活生生的人，他的瞳孔仿佛閃爍著生氣，嘴唇顫動(dòng)著聲息。她愛(ài)上了這個(gè)為她而橫遭凌辱的裸體青年。當(dāng)她凝視著那張俊秀的臉時(shí)，她 產(chǎn)生了一個(gè)愿望，希望腹部里正在生長(zhǎng)的孩子與丈夫這個(gè)風(fēng)度翩翩的情敵相象。這個(gè)愿望如此強(qiáng)烈，以至她一面瞧著自己的腹部，一面想象著這個(gè)希臘青年才是孩子真正的父親，她祈求神運(yùn)用他的力量改變過(guò)去，改變她懷上兒子的經(jīng)歷，就象偉大的提香曾經(jīng)在一個(gè)拙劣畫(huà)家毀壞的畫(huà)布上畫(huà)出了杰作一樣。
各大FM網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)、音樂(lè)APP均可搜索到『側(cè)寫(xiě)師李昂』的電臺(tái)。
