“興象”的概念則是殷蹯在《河岳英靈集》中首次提出,大體是指以詩(shī)人的情感、神思統(tǒng)攝物色萬(wàn)象,使之呈現(xiàn)為富有韻味的意境。 因?yàn)樵?shī)是美的構(gòu)造,所描繪的意象便需要經(jīng)過(guò)精心選擇、改造和配置;所使用的語(yǔ)言,便需要從色澤、音調(diào)、暗喻的意味等各方面加以洗練和推敲。而詩(shī)歌的其它功能,如記述所見(jiàn)所聞、贈(zèng)答應(yīng)酬等,必須服從這種美的構(gòu)造的需要。唐詩(shī)中大量的優(yōu)秀作品,都呈現(xiàn)出詩(shī)意高度集中、意境單純明凈的特點(diǎn)。這正是唐詩(shī)為人們所喜愛(ài)的重要原因。 中唐。 是指唐玄宗天寶十四載(755)安史之亂爆發(fā),使唐王朝迅速地由繁盛轉(zhuǎn)入衰亂的時(shí)期。這一階段,首先可以看到詩(shī)歌與時(shí)事政治的關(guān)聯(lián)加強(qiáng)了。這一種關(guān)聯(lián)的加強(qiáng)常常伴隨著詩(shī)人個(gè)體意識(shí)的削弱和對(duì)于國(guó)家的依附意識(shí)的加強(qiáng),伴隨著儒家文學(xué)觀念的加強(qiáng)。這在杜甫已經(jīng)不能免,在元結(jié)、白居易等詩(shī)人那里更為突出。另一方面,作為盛唐詩(shī)歌主要特征的激情的表現(xiàn),在中唐詩(shī)歌中也受到抑制。杜甫詩(shī)歌的“沉郁”實(shí)際上就是激情受到理性的抑制的結(jié)果。在其他詩(shī)人那里,激情或轉(zhuǎn)化為怪誕,或轉(zhuǎn)化為哀苦,乃至退化為閑適、瑣細(xì)。 當(dāng)然,唐代文化富于創(chuàng)造性的生命力并不是在中唐就消失了。甚至,中唐詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格的多樣化、各種不同風(fēng)格之間的差異,比盛唐詩(shī)歌給人的印象更為強(qiáng)烈;中唐詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言表現(xiàn)形式的關(guān)注,也比盛唐詩(shī)人更為深入。從杜甫的“語(yǔ)不驚人死不休”,到李賀的嘔心瀝血覓詩(shī)句,賈島的苦吟,詩(shī)人們付出了前所未有的努力。但詩(shī)歌中豪邁自信、自由飛揚(yáng)的精神,在這時(shí)確實(shí)是開(kāi)始衰退了。 這六十年內(nèi),前三十年唐朝處于大亂過(guò)后的蕭條時(shí)期,詩(shī)壇上也很不景氣,被稱作“大歷十才子”的一群詩(shī)人們,注重文辭的修飾,而抒寫是內(nèi)容則不免貧弱。后來(lái)隨著朝廷的政治改革和軍事平叛上的努力,詩(shī)歌創(chuàng)作又重出現(xiàn)活躍的氣象。在這個(gè)階段里,自覺(jué)發(fā)揚(yáng)著杜甫寫實(shí)精神的白居易、元稹、張籍、王建等詩(shī)家,和著重發(fā)展了杜甫創(chuàng)新技巧的韓愈、孟郊、賈島、李賀等人,各自創(chuàng)造了不同的風(fēng)格,再加上柳宗元及劉禹錫,共同構(gòu)成了風(fēng)格多樣的“元和”詩(shī)壇,形成了唐詩(shī)發(fā)展史上的又一個(gè)高峰。 晚唐。 文學(xué)史上所說(shuō)的晚唐時(shí)期,是指文宗大和元年以后的約八十年(828—907)時(shí)間。 晚唐前期,唐王朝進(jìn)一步走向衰敗,宦官操縱時(shí)局,士大夫黨爭(zhēng)不休,藩鎮(zhèn)對(duì)抗朝廷,經(jīng)濟(jì)也日漸凋敝,時(shí)代把一層失望與沮喪的陰影投射在文人的心中。他們的作品,不僅沒(méi)有盛唐時(shí)代那種自由奔放的朝氣,也沒(méi)有元和時(shí)代那種滿懷激烈的勇氣。他們不是不關(guān)心社會(huì)政治,但這種關(guān)心總是伴隨著失望;他們常常表示曠達(dá),而這種曠達(dá)卻和無(wú)奈相聯(lián)。哀婉的衰颯的氣氛籠罩著這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌。因此,詩(shī)人更多吟詠的是三類題材:歷史、自然與愛(ài)情。對(duì)歷史的追懷是對(duì)現(xiàn)實(shí)的喟嘆,對(duì)自然的眷念是對(duì)人世的疲倦,對(duì)愛(ài)情的尋求是對(duì)個(gè)人心靈的撫慰。 不過(guò),雖說(shuō)時(shí)代的衰敗和詩(shī)人的失望情緒造成了詩(shī)歌中的氣勢(shì)和力度的削弱,但并不意味著詩(shī)歌本身的衰竭,它只小向另外的方向發(fā)展了。這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人,比前人更能夠感受到個(gè)人在歷史和命運(yùn)中國(guó)的無(wú)奈,他們也更傾心于詩(shī)歌,以這種美的創(chuàng)造為生存的憑藉,正如杜牧所說(shuō)“浮世除詩(shī)盡強(qiáng)名”,而前人又已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)可供借鑒,可供拓展。他們以近體詩(shī)為主要形式,憑借銳敏的審美感覺(jué)來(lái)開(kāi)掘詩(shī)歌的素材,使用精致的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)豐富的情感和細(xì)膩的內(nèi)心體驗(yàn),創(chuàng)造出或是幽美深婉、或是清曠明麗,但總是離不開(kāi)幾分頹唐的詩(shī)境。他們以此給唐詩(shī)開(kāi)創(chuàng)了又一種新的局面。 晚唐后期的情況則有所不同。此時(shí),唐王朝受到大規(guī)模農(nóng)民起義的最后打擊,已經(jīng)面臨全面崩潰,這給士大夫的心理以巨大的沖擊。傳統(tǒng)的社會(huì)責(zé)任感與政治參與欲又在他們心中萌生,儒學(xué)精神再一次被檢起來(lái)當(dāng)作救世良方。這一種短暫而徒勞的努力,在文學(xué)中也留下了深深的烙印。表現(xiàn)在詩(shī)歌方面,就是向兩端發(fā)展:文人們一方面重題白居易的詩(shī)歌主張:“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作。”(《與元九書(shū)》)并且寫出了不少反映社會(huì)問(wèn)題的作品,另一方面由于時(shí)代無(wú)可奈何的衰落,而消沉地追尋個(gè)人心理的平衡,因此寫出許多散發(fā)著哀愁遲暮之氣的山水詩(shī)。這種情況常常出現(xiàn)在同一個(gè)人身上。 4.宋代詩(shī)歌:瘦勁拗峭,曲折精深 宋是一個(gè)以成熟的文官制度為基礎(chǔ)、君主專制和中央集權(quán)空前強(qiáng)化的王朝,這是過(guò)去的歷史未曾有過(guò)的。 歷史是個(gè)多面體。宋王朝雖然長(zhǎng)期處在外部力量的壓迫下,它的內(nèi)部統(tǒng)治卻始終是穩(wěn)定的。出現(xiàn)這樣的局面,同宋王朝最高統(tǒng)治者一貫的政策有直接關(guān)系。宋太宗曾說(shuō):“國(guó)家若無(wú)外憂,必有內(nèi)患。外憂不過(guò)邊事,皆可預(yù)防;惟奸邪無(wú)狀,若為內(nèi)患,深可懼也。帝王用心,常須謹(jǐn)此?!保ā独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷32) 說(shuō)到宋代的文學(xué),需要從兩個(gè)方面來(lái)看。一方面,宋代的文化較前代更為普及、城市經(jīng)濟(jì)也有更明顯的發(fā)展;另一方面,高度集權(quán)的政治制度對(duì)于文學(xué)的自由精神氣質(zhì),又起著相當(dāng)強(qiáng)大的約束作用。 宋代社會(huì)有一個(gè)顯著特點(diǎn),就是門閥勢(shì)力的完全消失。在宋代的名臣和著名文人中,像歐陽(yáng)修、梅堯臣、蘇氏父子、黃庭堅(jiān)等等,都是出身于寒微的家庭。而像唐代還存在的諸如一個(gè)家族中數(shù)十人中進(jìn)士乃至居高官的情況,在宋代根本就找不到??梢哉f(shuō),宋代已經(jīng)不存在一個(gè)與君權(quán)相抗衡的特殊社會(huì)階層。 與此相關(guān)的是宋代科舉制度的完備。唐代的科舉并不完全是(甚至并不主要是)依據(jù)考試成績(jī)來(lái)取舍的,家庭的背景,個(gè)人的聲譽(yù),同權(quán)勢(shì)人物的關(guān)系,都直接影響著科舉中的成敗。而宋代科舉由于實(shí)行了彌封制度,不管考官的眼光是慧是愚,除考試之外的因素畢竟要少得多了。同時(shí),宋代的科舉規(guī)模擴(kuò)大了,朝廷因此大量增設(shè)了官職,科舉比前代更有效地成為國(guó)家籠絡(luò)知識(shí)階層的手段;進(jìn)士及第最后由皇帝親自主持 “殿試”考選,顯示了君權(quán)所具有的絕對(duì)權(quán)威;仕途出身集中于科舉一條路。凡此種種,從積極方面來(lái)看,是實(shí)現(xiàn)了政治權(quán)力對(duì)平民階層的廣泛開(kāi)放,一個(gè)人,不管其門第、鄉(xiāng)里、貧富如何,都可能“學(xué)而優(yōu)則仕”,這使宋代社會(huì)具有前代所沒(méi)有的平等程度。再說(shuō),宋代士大夫的生活環(huán)境也相對(duì)寬松。據(jù)說(shuō)宋太祖打了天下,曾立下誓言不殺大臣,宋太宗也曾說(shuō)文臣弊病多如鼠洞堵塞不盡,不必過(guò)分追究。宋代士人好發(fā)牢騷,好議論天下大事、道德人心,甚至還好聚眾示威,就連當(dāng)朝大臣也好結(jié)朋黨鬧意氣、黨同伐異,但大不了免去官職當(dāng)個(gè)道觀提舉或流放僻遠(yuǎn)地方當(dāng)個(gè)閑官,最厲害的也只是下大牢蹲監(jiān)獄。而且士大夫生活待遇頗為優(yōu)渥舒適。長(zhǎng)久以來(lái),“寒士”們的人生向往,在宋代有了更大的得到實(shí)現(xiàn)的可能。 但從另一方面來(lái)看,上述特點(diǎn)也強(qiáng)化了文人士大夫?qū)τ趪?guó)家政權(quán)的依賴性。宋代文人幾乎只有經(jīng)過(guò)科舉獲得官位,并由此獲得社會(huì)承認(rèn)和優(yōu)越的物質(zhì)生活。因此,像唐代文人那樣廣泛的社會(huì)活動(dòng),多姿多彩、五花八門的生存方式在宋代漸漸消失了。用最明顯的例子來(lái)說(shuō),宋代著名文學(xué)家的生活經(jīng)歷,比起唐代李白、杜甫、高適、岑參等人,都要簡(jiǎn)單得多。 另一個(gè)最重要的問(wèn)題是:宋代文人的思想也受到很大程度的束縛。宋代君主有一套籠絡(luò)與挾制知識(shí)階層的方法,又很懂得意識(shí)形態(tài)的重要性。趙匡胤和趙匡義都好讀書(shū),雖憑借武力以兵變得天下,卻深知“以文德致治”之理,因而對(duì)文人既倚重又控制。倚重是為了借助文官制度防止武人擁兵割據(jù),控制是為了使意識(shí)形態(tài)形成統(tǒng)一格局以穩(wěn)定人心,最終都是為了達(dá)到強(qiáng)化君權(quán)的目的。所以,看起來(lái)宋代君主一再?gòu)?qiáng)調(diào)“文治”,實(shí)際上骨子里對(duì)文人并不怎么瞧得起。他們至多不過(guò)是把文人看作是裝配有效的國(guó)家機(jī)器所不可缺少的一部分。而決定文人一生前途的科舉考試,其內(nèi)容自真宗以后由詩(shī)賦、策論轉(zhuǎn)變?yōu)榧杏谌鍖W(xué),立論必須依據(jù)儒家經(jīng)典,諸子書(shū)不合儒學(xué)的都不許采用。到仁宗以后,進(jìn)一步在各州縣建立學(xué)校講授儒學(xué),作為培養(yǎng)士子的基地,更深化了官方思想對(duì)讀書(shū)人精神生活的控制。 思想的束縛不僅來(lái)自外部,而且也來(lái)自宋代文人士大夫自覺(jué)的努力。正因?yàn)樗未且粋€(gè)君權(quán)高度集中強(qiáng)化的專制社會(huì),文人出路狹窄,與國(guó)家政權(quán)的關(guān)系極為密切,宋代文人大都只能在忠于君主、報(bào)效國(guó)家的位置上確定自我的角色。從歷史上看,自中唐以來(lái),就相當(dāng)多的人認(rèn)為,國(guó)家的興亡,中國(guó)文化傳統(tǒng)的命脈,都系于儒學(xué)所要求的倫理綱常的盛衰;而道德的重建與道德的延續(xù),關(guān)鍵在于一個(gè)“內(nèi)轉(zhuǎn)”,即儒家那套倫理綱常、行為規(guī)范僅僅形之于外在的禮儀已經(jīng)不夠了,應(yīng)當(dāng)把它作為一種內(nèi)在心靈中對(duì)道德的自覺(jué)。這種認(rèn)識(shí)在宋代特殊的環(huán)境中得到發(fā)展和實(shí)踐。宋代理學(xué),無(wú)論是周敦頤、張載、二程、朱熹還是陸九淵,大體都是走的這一路向。在“內(nèi)轉(zhuǎn)”思想氛圍中,文人自覺(jué)地收斂了放蕩狂傲、任情任性的習(xí)性,變得老練深沉、正經(jīng)規(guī)矩,至多也就是像蘇東坡那樣,借幾分滑稽、幾分曠達(dá),來(lái)逃脫來(lái)自社會(huì)也來(lái)自自身的壓抑。 宋代歷史的另外一些特點(diǎn),也從客觀上強(qiáng)化了宋代士大夫?qū)τ趪?guó)家政權(quán)的自覺(jué)依附。由于歷年來(lái)的內(nèi)憂外患不斷加劇的緣故,宋代有責(zé)任感的文人士大夫一直呼吁變革。范仲淹、王安石甚至也包括蘇軾、司馬光,無(wú)論他們政治上采取什么態(tài)度、經(jīng)濟(jì)上主張什么措施,實(shí)際上都是為了振興國(guó)運(yùn),以文人“先天下之憂而憂”的情懷來(lái)影響當(dāng)權(quán)者,激勵(lì)老百姓。而每當(dāng)外患嚴(yán)重、民族存亡處于危急關(guān)頭的時(shí)刻,士大夫更不能不把對(duì)政治、對(duì)道德節(jié)操的關(guān)注放在最高地位。 總結(jié)以上所述,來(lái)歸納宋代文人的一般特點(diǎn),大體可以這樣說(shuō):他們逆境重理智而輕感情;比較注重個(gè)人對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)的政治責(zé)任與道德義務(wù),而抑制個(gè)性的自由發(fā)展、自由表露。因而,宋代文人比起唐代文人來(lái),思想也許更成熟深沉,情感也許更含蓄復(fù)雜,但明顯缺乏唐代文人那種豪氣干云、才華橫溢,那種天真直率、舒卷自如,那種浮華怪誕、異想天開(kāi)等種種性格特點(diǎn)。 作為宋代社會(huì)中堅(jiān)力量的文人士大夫的那種思想性格上的特點(diǎn),對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)方面的發(fā)展究竟產(chǎn)生什么樣的作用是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題,但單單從對(duì)于文學(xué)發(fā)展的作用來(lái)說(shuō),它的不利方面無(wú)疑要大于有利方面?;钴S的情感、直接來(lái)之于生活的親切感受、富有個(gè)性的自由創(chuàng)造,是文學(xué)作品中生命力的根源。文學(xué)正是憑借著這一種生命力,與社會(huì)已經(jīng)形成的規(guī)制相抗衡,引發(fā)人們對(duì)美好人生的向往。而宋代文學(xué)普遍地顯示出收斂的趨向,個(gè)性不那么突出,情感不那么直率熱烈,氣勢(shì)不那么恣肆縱放。明代祝允明說(shuō)“詩(shī)死于宋”(《祝子罪知錄》)大概就是這個(gè)意思吧。 由于一方面宋代文人的性格已經(jīng)與唐代文人有很大的不同,又一方面,唐詩(shī)作為一個(gè)難以企及的詩(shī)歌顛峰也在他們心中造成了巨大的壓力,迫使他們不得不另辟蹊徑。于是,他們便著意選擇了唐人雖已開(kāi)創(chuàng)但還有開(kāi)拓余地的兩條路數(shù)。一是打散詩(shī)歌的節(jié)奏、語(yǔ)脈,比前人更多地引入日常口語(yǔ)及散文句法,使詩(shī)歌的意象變得自然親切、意脈變得流動(dòng)順暢,意境變得平常沖淡,把機(jī)智和精巧化入詩(shī)歌中,等待讀者來(lái)體味感悟其中的韻味;二是緊縮詩(shī)歌的節(jié)奏、語(yǔ)脈,使詩(shī)歌向拗峭守瘦硬方面再進(jìn)一層,將生僻語(yǔ)詞、典故及特異的句式引入詩(shī)歌中,用陌生化的意象組合、意脈結(jié)構(gòu)引發(fā)讀者的探究與驚異。 因此,唐詩(shī)的豐腴變成了宋詩(shī)的瘦勁,唐詩(shī)的蘊(yùn)藉變成了宋詩(shī)的深刻,唐詩(shī)的通脫變成了宋詩(shī)的曲折。大抵唐人的詩(shī)重在情韻,而宋詩(shī)更費(fèi)功力,顯得精深。 宋詩(shī)中兩種風(fēng)格并存,一為平淡流暢,一為拗峭瘦硬。只是在這兩種風(fēng)格的背后,都有宋人深刻的心思、復(fù)雜的心境、細(xì)膩的感覺(jué),形成了和唐人大不一樣的自己的特點(diǎn)。 在宋代,詞的意境、形式、技巧都發(fā)展到了鼎盛時(shí)期。在宋代文人士大夫看來(lái),個(gè)人不那么正經(jīng)和榮耀的情懷不宜在“言志”的詩(shī)歌中宣泄,而在詞中卻可以比較自由地流露?!霸~為艷科”“詞為別體”的觀念,實(shí)際上成了宋詞逃避倫理準(zhǔn)則的審查的免戰(zhàn)牌和保護(hù)傘。雖然這種保護(hù)是有限的,卻使詞得以承擔(dān)唐詩(shī)中的一部分即“簸弄風(fēng)月”的功能。 由于在傳統(tǒng)上,詞與樂(lè)歌有隔不斷的聯(lián)系,與個(gè)人的日常生活情感更為貼近,宋詞的正宗依然是吟風(fēng)弄月、兒女情懷,抒情性與音樂(lè)性要比詩(shī)歌考究得多。從晏殊、晏幾道、周邦彥、姜夔到吳文英一流詞人,在宋代是詞家正脈。他們恪守詞的傳統(tǒng),刻意求精,使詞的形制更加豐富、詞的語(yǔ)言更加精煉、詞的意境更加深婉、詞的風(fēng)格更加細(xì)膩,特別是詞的音律更加精美合樂(lè)。雖然他們也受了詩(shī)歌風(fēng)氣的影響,有的趨向平易流暢,有的追求清空恬淡,有的著意雕飾典雅,但終究保持了詞家本色當(dāng)行的特點(diǎn),維系了詞作表現(xiàn)個(gè)人生活情感的傳統(tǒng)。 當(dāng)然,在宋代還有另一流的詞人,并不理睬詩(shī)與詞習(xí)慣上的分界。這些詞人,特別是有代表性的蘇軾、辛棄疾,原本是氣概豪雄、不受羈絆的人物,他們有意利用詞在語(yǔ)言形式的某些特點(diǎn)在各個(gè)方面作自由暢達(dá)的表現(xiàn),不僅把本來(lái)屬于詩(shī)歌的“言志”內(nèi)容寫到詞中,而且把詩(shī)里已經(jīng)出現(xiàn)的散文句式、語(yǔ)詞用在詞里,英雄語(yǔ)、悲涼語(yǔ)、兒女呢喃語(yǔ)、日常諧噱語(yǔ)都寫入詞中。這使詞的內(nèi)容豐富了,也使詞的形式技巧發(fā)生了變化:音律準(zhǔn)確與否不那么重要了,語(yǔ)詞清雅與否也不那么講究了。這種詞風(fēng)也提高了詞的地位,使它與詩(shī)歌并駕齊驅(qū)、“無(wú)所不宜”,但也有使詞失去其精致的特色的毛病。詞在整個(gè)宋代仿佛就是循著這兩家路數(shù)演進(jìn),前一路數(shù)維持著詞的傳統(tǒng)領(lǐng)域而使它越發(fā)精致細(xì)膩,后一路數(shù)則不斷突破詞的傳統(tǒng)界限而使它越發(fā)恣肆汪洋。 你應(yīng)該知道的詩(shī)人個(gè)人背景資料(二) 當(dāng)然,“知人論世”主要靠平時(shí)所學(xué)過(guò)的有關(guān)資料和知識(shí)的積累,如蘇軾的作品往往豪放曠達(dá),杜甫的作品沉郁頓挫,李清照則柔婉幽深等等。但這也不能一概而論,因?yàn)橛捎谌说木秤?、情感不是固定不變的,所以同一?shī)人在不同時(shí)間、不同環(huán)境所寫的作品,表現(xiàn)的思想內(nèi)容也會(huì)有所發(fā)展和變化。 古典詩(shī)歌的創(chuàng)作背景,大致可分為社會(huì)時(shí)代背景和作者個(gè)人遭遇兩個(gè)方面。下面再舉例說(shuō)說(shuō)詩(shī)人的個(gè)人際遇及個(gè)性展示。 1.謫仙李太白 盛唐詩(shī)潮波瀾壯闊,氣象萬(wàn)千。而其中最引人矚目、動(dòng)人心弦的是李白的創(chuàng)作。李白的詩(shī)歌,最充分也最集中地體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌。飽滿的青春熱情,爭(zhēng)取解放的蓬勃精神,積極樂(lè)觀的理想展望,強(qiáng)烈的個(gè)性色彩,這一切匯成了中國(guó)古代詩(shī)歌史上格外富有朝氣的歌唱。 (1)個(gè)人際遇 李白(701—762),字太白,號(hào)青蓮居士,原籍隴西成紀(jì)(今甘肅秦安),出生于中亞西域的碎葉城(在今吉爾吉斯斯坦境內(nèi)),約5歲時(shí),其家遷居錦州昌?。ń袼拇ń停?/p> 其父李客(“客”是對(duì)外來(lái)者的泛稱,估計(jì)這不是其真名),不求祿仕而家境富裕(人們猜想他可能是一位巨商)。 李白的青少年時(shí)期是在蜀中度過(guò)的,他自幼讀書(shū)就廣為涉獵,所謂“五歲誦六甲,十歲觀百家”,“十五觀奇書(shū),作賦凌相如”。魏顥說(shuō)他“眸子炯然,哆(chǐ,張開(kāi)嘴)如餓虎┅┅少任俠,手刃數(shù)人”,崔宗之也以“袖有匕首劍”“雙眸光照人”詩(shī)句描寫其風(fēng)度。他很早就向往游仙問(wèn)道的生活,當(dāng)時(shí)著名的道士在江陵遇到他,夸許他“有仙風(fēng)道骨,可與神游八極之表”。開(kāi)元十五年,他娶故相許圉師孫女為妻。三年后,即開(kāi)元十八年(730),李白由南陽(yáng)啟程入長(zhǎng)安,這時(shí)他正好三十歲,但未能如愿以償,終于怏怏離去,漫游南北,放情山水,所到之處,形諸吟詠,詩(shī)名遠(yuǎn)播,震動(dòng)朝野,最后連天子也被驚動(dòng)了。 天寶元年秋,唐玄宗下詔征李白入京,并待以隆重的禮遇。李白應(yīng)詔入京時(shí),頗為躊躇滿志,他的《南陵別兒童入京》詩(shī)云:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人!”但這位傲岸的詩(shī)人很快遭到宮廷權(quán)貴們的嫉恨,天寶三年春,李白被放還鄉(xiāng)。 這一次他在朝中任職的時(shí)間只有一年多,但卻使詩(shī)人對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)發(fā)生了深刻變化。隨著天寶間政治形勢(shì)每況愈下,李白對(duì)國(guó)事的傾危深感憂慮和不安。他四處流浪、漂泊,一路上寫下了許多優(yōu)秀的詩(shī)篇。 安史之亂爆發(fā),李白避地東南,后隱居于廬山。當(dāng)時(shí)玄宗之子永王琳以復(fù)興大業(yè)的名義恭請(qǐng)李白參與其戎幕,李白滿懷熱忱毅然從戎,李琳軍敗被殺,李白因此獲罪下獄,不久被長(zhǎng)流夜郎(今貴州正安西北),至巫山時(shí)被赦放還。這時(shí)李白已年近六十,但仍壯心不已,上元二年,又一次踏上征途,準(zhǔn)備參加李光弼的平叛軍隊(duì),途中因病折回。寶應(yīng)元年(762),李白病死于當(dāng)涂族叔李陽(yáng)冰家,結(jié)束了他富有傳奇色彩的一生。有《李太白集》。 天寶元年,第二次入京的李白已過(guò)不惑之年,遇見(jiàn)了八十高齡的太子賓客賀知章。據(jù)孟棨(qi)的《本事詩(shī)》中記載,賀知章一見(jiàn)李白即奇其姿,當(dāng)李白出示作品《蜀道難》后,“(賀知章)讀未竟,稱嘆者數(shù)次,號(hào)為‘謫仙’。”對(duì)這個(gè)美譽(yù),李白也頗為自豪,他在《對(duì)酒憶賀監(jiān)二首》中寫道: 四明有狂客,風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見(jiàn),呼我謫仙人。 李白生平浪跡天涯,而大起大落的身世遭遇又使他廣泛接觸了生活的各個(gè)層面。他的鮮明的個(gè)性就是在充分吸吮時(shí)代氣息的基礎(chǔ)上形成的。 李白年輕時(shí)就慷慨自負(fù),不拘常調(diào),“常欲一鳴驚人,一飛沖天”。他具有很強(qiáng)烈的任俠作風(fēng):尚武輕儒,不拘小節(jié),輕財(cái)好施,豪蕩使氣。年輕時(shí)“東游維楊,不逾一年,散金三十余萬(wàn),有落魄公子,悉皆濟(jì)之”,喜歡豪飲縱博,又精于騎射。他不屑于走一般士子由科舉入仕的常規(guī)道路,而希望一舉成就大業(yè)。他又不無(wú)虔誠(chéng)地求仙學(xué)道,采藥煉丹,他出門的行裝是“仙藥滿囊,道書(shū)盈篋”,甚至他還正式履行了成為道教徒的儀式。他對(duì)排難解紛的策士頗為傾心,有縱橫家的氣派,崔宗之說(shuō)他“清論既抵掌,玄談?dòng)纸^倒。分明楚漢事,歷歷王霸道”(《贈(zèng)李十二白》)。 總之,“志尚道術(shù),謂神仙可致;不求小官,以當(dāng)世之務(wù)自負(fù)”,他的人生理想既是超脫又是積極入世的。而上述各方面,又正是盛唐時(shí)代社會(huì)習(xí)尚和文化精神的顯著特征所在。因此。李白也就很自然地成為當(dāng)代人們所心儀的人倫風(fēng)范。例如為了一瞻李白的豐采,任華、魏萬(wàn)不遠(yuǎn)千里追蹤相從;“四明狂客”賀知章一見(jiàn)李白,驚呼為“謫仙人”,解下隨身所佩的金龜相贈(zèng);門人武七則甘愿赴湯蹈火,越過(guò)安祿山叛軍的占領(lǐng)區(qū)至東魯接回詩(shī)人的子女,等等。李白的詩(shī)歌。正是通過(guò)他的個(gè)性投影,折射出時(shí)代的風(fēng)容神采,從而成為盛唐的最強(qiáng)音。 (2)李白的詩(shī)——盛唐理想的最強(qiáng)音 李白詩(shī)歌是盛唐氣象的典型代表。詩(shī)人終其一生,都在以天真的赤子之心謳歌理想的人生,無(wú)論何時(shí)何地,總以滿腔熱情去擁抱整個(gè)世界,追求充分地行事、立功和享受,對(duì)一切美的事物都有敏銳的感受,把握現(xiàn)實(shí)而又不滿足于現(xiàn)實(shí),投入生活的急流而又超越苦難的憂患,在高揚(yáng)亢奮的精神狀態(tài)中去實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。如果說(shuō),理想色彩是盛唐一代詩(shī)風(fēng)的主要特征,那么,李白是以更富于展望的理想歌唱走在了時(shí)代的前沿。 明代的王世貞在《藝苑卮言》中以“以氣為主,以自然為宗”兩句話概括李白詩(shī)歌的總貌,這一特點(diǎn)體現(xiàn)在李白詩(shī)歌的藝術(shù)形象、抒情方式和詩(shī)歌語(yǔ)言等各個(gè)方面,從而形成他與眾不同的鮮明的藝術(shù)個(gè)性。 李白對(duì)形象的捕捉能力是很強(qiáng)的,但是當(dāng)詩(shī)人的澎湃激情無(wú)法為尋常的形象所容納時(shí),詩(shī)人就展開(kāi)天馬行空式的想像和幻想,以氣騁詞,來(lái)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的變形。例如,詩(shī)人往往改變現(xiàn)實(shí)生活中事物的大小、多少、輕重的比例關(guān)系,通過(guò)形體規(guī)模的變形來(lái)取得強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。如“感君恩重許君命,太山一擲輕鴻毛”——化重為輕;又如“興酣落筆搖五岳,詩(shī)成笑傲凌滄州”——化輕為重。在這種對(duì)比關(guān)系中,詩(shī)人寫出了他的憤激和自信。李白詩(shī)中可以根據(jù)情感的需求,改變時(shí)間的速度,打破空間的拘限,展示他奔放的激情和開(kāi)闊的襟懷。 李白在更多的詩(shī)里,喜歡用游仙、夢(mèng)境或幻境來(lái)補(bǔ)充或組織畫面,在虛擬的描寫中更加恣肆汪洋地抒發(fā)自己的理想和感情。如《夢(mèng)游天姥吟留別》,詩(shī)人是借幻想的境界來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)權(quán)貴的決絕態(tài)度的。把豐富的現(xiàn)實(shí)生活感受寄托在幻境之中,在恍惚迷離的幻覺(jué)中表現(xiàn)出清醒的抗?fàn)幰庾R(shí)和熱情,這是對(duì)屈原詩(shī)歌精神的繼承和發(fā)展。 李白的“以氣為主”,還表現(xiàn)為其壯浪縱恣的抒情形式。在詩(shī)體的選擇上,他較少運(yùn)用多有限制的律詩(shī),而偏愛(ài)便于縱橫馳騁、隨意抒寫的以樂(lè)府體為主的古詩(shī),尤其是七言歌行。而且,這一類詩(shī)體在李白那里,比前人更為放縱自由。如《蜀道難》大量運(yùn)用長(zhǎng)短不齊的雜言,在句式的屈伸變化中把詩(shī)人的激情一步步推向高潮。李白詩(shī)歌的跳躍性也是極強(qiáng)的,往往在開(kāi)闔動(dòng)蕩中袒露變幻無(wú)常的感情活動(dòng)。貫穿在這些飛躍之中的,不是生活的邏輯,而是情感的蹤跡。 李白詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格,用他自己的詩(shī)句來(lái)說(shuō),是“清水出芙蓉,天然出雕飾”。他寫有大量的樂(lè)府詩(shī),最擅長(zhǎng)七言歌行,等等,這一切說(shuō)明李白的詩(shī)歌語(yǔ)言接近于歌謠的特點(diǎn),實(shí)際上也就是使詩(shī)歌語(yǔ)言更多地從新鮮活潑的生活語(yǔ)言中得到充實(shí)和豐富,并加以提煉、升華。他有許多詩(shī)篇的用語(yǔ)就是直接從樂(lè)府民歌中點(diǎn)化而來(lái),保持了率真自然、明朗流轉(zhuǎn)的風(fēng)格,深得民歌韻味。他也廣泛地接受前代文人詩(shī)歌的精華,形成通俗而又精煉,明朗而又含蓄,清新而又明麗的風(fēng)格特色。 總之,李白是時(shí)代的驕子,盛世的歌手。他的詩(shī)歌以蓬勃的浪漫氣質(zhì)表現(xiàn)出無(wú)限生機(jī),成為盛唐之音的杰出代表,從而出色地完成了初唐以來(lái)詩(shī)歌革新的歷史使命。 2.詩(shī)圣杜子美 杜甫與李白一向被視為唐詩(shī)世界中兩座并峙的高峰,同時(shí),他們也構(gòu)成了唐詩(shī)的分野。 盡管李、杜的年齡只相差十一歲,他們也都經(jīng)歷過(guò)唐王朝的全盛時(shí)代和由盛入衰的安史之亂,但他們的創(chuàng)作,卻存在某些根本的不同。李白的詩(shī)歌,形成于大唐最為輝煌的年代,以抒發(fā)個(gè)人情懷為中心,詠唱讀自由人生的渴望與追求,成為其顯著特征。而杜甫詩(shī)歌的主導(dǎo)風(fēng)格,卻是在安史之亂的前夕開(kāi)始形成的,而滋長(zhǎng)于其后數(shù)十年天下瓦解、遍地哀號(hào)的苦難之中。因此,剛剛過(guò)去的年代中的充滿自信、富于浪漫色彩的詩(shī)歌情調(diào),到杜甫這里便戛然而止。在飄零的路途上,杜甫背負(fù)著對(duì)于國(guó)家民族命運(yùn)的沉重責(zé)任感,凝視著流血流淚的大地,忠實(shí)地描繪出時(shí)代的面貌和自己內(nèi)心的悲哀。這種深入社會(huì)、關(guān)切政治和民生疾苦、重視寫實(shí)的創(chuàng)作傾向,和由此帶來(lái)的語(yǔ)言表現(xiàn)形式方面的一系列變化,不僅標(biāo)志了唐詩(shī)內(nèi)容與風(fēng)格的重大轉(zhuǎn)折,也對(duì)中唐以后直至宋代詩(shī)歌的發(fā)展,造成了深刻的影響。 (1)個(gè)人際遇 杜甫(712—770),字子美,生于鞏縣(今屬河南)。他出身于一個(gè)具有悠久傳統(tǒng)的官僚世家,自十三世祖杜預(yù)以下,幾乎每一代都有人出仕不同的官職,所以杜甫自豪地稱為“奉儒守官,未墜素業(yè)(世襲的職業(yè))”(《進(jìn)雕賦表》)。其母系是唐代士族中門第最高的清河崔氏。只是杜甫的父親杜閑只做到奉天縣令,這個(gè)家庭已經(jīng)呈現(xiàn)衰落之象了。追求仕途事業(yè)和不朽的詩(shī)名,共同構(gòu)成了杜甫的人生軌道。 杜甫早慧,據(jù)稱七歲便能寫詩(shī)。二十歲以后十余年中,杜甫過(guò)著漫游的生活,一是為了增長(zhǎng)閱歷,二是為了結(jié)交名流、張揚(yáng)聲名,為日后的仕途作準(zhǔn)備。二十四歲時(shí),杜甫參加科舉考試未能及第,又浪游齊、趙,度過(guò)一段狂放的生活。三十三歲時(shí),杜甫與李白在洛陽(yáng)相識(shí),又在梁、宋一帶為豪俠之游。李白當(dāng)時(shí)是名震天下的詩(shī)人,他的特殊風(fēng)采和出眾才華,深深吸引了杜甫。 在杜甫年輕時(shí)代,他的性格中就包涵著兩種不同的因素。一方面,他自幼接受儒家正統(tǒng)文化的熏陶,把貴德行、重名節(jié)、循禮法視為基本的人生準(zhǔn)則;而同時(shí),他也受到時(shí)代風(fēng)氣的影響,有著頗為張狂、富于浪漫氣質(zhì)的一面。他的《壯游》詩(shī)回憶往事,自稱“性豪業(yè)嗜酒,嫉惡懷剛腸”“飲酣視八極,俗物都茫?!?;在文學(xué)上,連屈原、賈誼、曹植那樣的人物都不放在眼里,可見(jiàn)他的多么驕傲。在與李白、高適等人交游時(shí),他們縱酒放歌、慷慨懷古、馳逐射獵,也很有幾分任俠之氣。 后來(lái)經(jīng)過(guò)重重苦難的磨礪,杜甫個(gè)性中狂放的一面收斂了許多,傳統(tǒng)的儒家人生觀對(duì)于他的個(gè)性和行為習(xí)慣起了更重要的作用,但他也并不是完全變成了另外一個(gè)人,《舊唐書(shū)》本傳中說(shuō)他“傲誕”“無(wú)拘檢”,這方面一個(gè)突出的表現(xiàn)是。杜甫始終對(duì)屈辱的生活處境十分敏感,滯留長(zhǎng)安及漂泊西南時(shí)期,杜甫常常不得不寄人籬下,仰仗權(quán)勢(shì)者的救助,一個(gè)身負(fù)“太平宰相”之志的人,卻成為一個(gè)失業(yè)者、乞食者,怎么能不深感痛苦呢?他在詩(shī)中寫道:“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵,殘杯與冷炙,到處潛悲辛!”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)這樣的詩(shī)句同李白的“安能摧梅折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”的表白,看起了絕不相同,實(shí)質(zhì)上卻有相通之處。杜甫詩(shī)中那種對(duì)于國(guó)家和社會(huì)的關(guān)切,固然是出于真情,但也未始沒(méi)有在覺(jué)得碌碌而生、于世無(wú)益的情況下,在精神上自我提升、自我拯救的意味。 對(duì)人生信仰、政治理想的執(zhí)著,也是杜甫個(gè)性的一大特點(diǎn)。后代有人說(shuō)杜甫是“村夫子”,杜甫詩(shī)中也自稱“乾坤一腐儒”(《江漢》),都是就這一種執(zhí)著態(tài)度而言。所謂“致君堯舜”,所謂“憂民愛(ài)物”,這些儒家的政治觀念,在很多人只是一種空談、一種標(biāo)榜,杜甫卻是真心地相信和實(shí)行它。而且,儒家本有“窮則獨(dú)善其身,達(dá)的兼濟(jì)天下”的進(jìn)退之路,杜甫卻不愿意如此,他是不管窮達(dá),都要以天下為念。甚至,越是到了社會(huì)崩潰昏亂,他愈是要宣揚(yáng)自己的政治理想,相信盡管“萬(wàn)國(guó)盡窮途”,但靠了一點(diǎn)一滴的人力,終究能夠改變現(xiàn)實(shí)。他的這種執(zhí)著態(tài)度,在當(dāng)年實(shí)際的政治生活中未必有什么用處,對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)卻是重要的,因?yàn)槲┢淙绱?,杜甫才能始終包出正視現(xiàn)實(shí)的熱情和勇氣。 (2)杜甫的詩(shī)——亂離時(shí)世的悲歌 杜甫是一個(gè)感情豐富的人,只是他的情感不像李白那樣奔瀉而出,而是受到理智的節(jié)制。這一性格特點(diǎn),直接影響杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作,就是:杜甫更喜歡、更擅長(zhǎng)在嚴(yán)格的形式中,以精心選擇、反復(fù)錘煉的語(yǔ)言來(lái)抒發(fā)情感。 杜甫早期詩(shī)歌充滿自信、帶有英雄主義的傾向。隨著杜甫漸漸深入到苦難的現(xiàn)實(shí),他的詩(shī)也變得沉重起來(lái),但早期那種氣勢(shì)壯闊的特點(diǎn),仍然保持著。 《兵車行》的創(chuàng)作標(biāo)志著杜甫詩(shī)歌的轉(zhuǎn)變。在思想內(nèi)容方面由此形成并基本貫穿了杜甫此后一生詩(shī)歌創(chuàng)作的主要特征有四點(diǎn): 嚴(yán)肅的寫實(shí)精神;在忠誠(chéng)于唐王朝和君主的前提下,對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)中的腐朽現(xiàn)象給予嚴(yán)厲的批評(píng);對(duì)民生疾苦的深厚同情;對(duì)國(guó)家與民族命運(yùn)的深沉憂念。 “憂國(guó)”與“憂民”并不是很容易統(tǒng)一起來(lái)的事情。杜甫“憂國(guó)”,卻不能因此而泯滅良知,回避眼見(jiàn)的事實(shí)(如張巡、許遠(yuǎn)在安史之亂中為堅(jiān)守睢陽(yáng),以人為食,死者數(shù)萬(wàn),封建史家和正統(tǒng)文人對(duì)他們吃人這一點(diǎn)仍給予贊揚(yáng),這和杜甫的態(tài)度完全是另一回事);他“憂民”,卻又不能因此背棄唐王朝的根本利益,因此只能在尖銳的矛盾中尋找折衷的途徑。而這種折衷又是很勉強(qiáng)的,這使詩(shī)中表現(xiàn)出的情緒顯得非常痛苦。在以后長(zhǎng)期的封建社會(huì)中,他獲得“詩(shī)圣”這樣一個(gè)濃厚道德意味的尊稱,也是有其深刻的原因的。 杜甫不只是一個(gè)時(shí)代的觀察者、記錄者,他本身的遭遇是同時(shí)代的苦難糾結(jié)在一起的。正是因?yàn)閭€(gè)人的命運(yùn)同時(shí)代的苦難糾結(jié)在一起,富于同情心和社會(huì)責(zé)任感的杜甫,常常從自身的遭遇聯(lián)想到更多的人、更普遍的社會(huì)問(wèn)題。如在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中,他由自家的茅屋被風(fēng)雨吹破而致家人受寒凍,發(fā)出“安得廣廈萬(wàn)千間,大庇天下寒士俱歡顏”的祈愿。這種寬廣的胸懷,是值得后人欽佩的。 杜甫的詩(shī)歌自古以來(lái)就有“詩(shī)史”的美譽(yù),他的作品很少有孤立的摹寫景物或抒寫內(nèi)心情感而不牽涉當(dāng)時(shí)時(shí)局與社會(huì)的,這就使得他的作品成了一幅天然的歷史圖卷。 “詩(shī)史”的價(jià)值,不僅表現(xiàn)在時(shí)代上的意義,也表現(xiàn)在他所描寫的地域的廣闊。杜甫一生足跡遍歷大半個(gè)中國(guó),凡是他經(jīng)過(guò)的地方,在他的詩(shī)作中都有生動(dòng)詳實(shí)的描寫,因此有“杜陵詩(shī)卷是圖經(jīng)”之譽(yù)。 對(duì)于杜甫這樣一個(gè)作品豐富的詩(shī)人,要想用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)來(lái)概括他全部作品的風(fēng)格,并不是件容易的事。不過(guò)通常人們談到杜甫的作品風(fēng)格時(shí),常愛(ài)用“沉郁頓挫”來(lái)形容。宋代嚴(yán)羽在他的《滄浪詩(shī)話》中講出過(guò)“子美不能為太白之飄逸,太白不能為子美之沉郁”這樣的泛評(píng)。 “沉郁”和“頓挫”本是兩個(gè)不同的概念。一般說(shuō)來(lái),“沉郁”指的是作品中意境的深遠(yuǎn)和情調(diào)的渾厚;“頓挫”本是一種舞蹈動(dòng)作,用在詩(shī)歌上卻是形容一種有節(jié)奏的感情震蕩。沉郁與作品的主題內(nèi)容有關(guān),而頓挫是與作品的謀篇、結(jié)構(gòu)、潛詞造句的技巧有關(guān)。清人吳瞻泰在他的《杜詩(shī)提要》中講到:“沉郁者,意也;頓挫者,法也?!?br> 沉郁頓挫表現(xiàn)在杜甫的作品中,首先是那些悲劇題材的詩(shī)歌。題材的悲劇色彩能夠加深作品的思想和意境的深度,杜甫一些最著名、最感人的作品,都屬于這類具有悲劇色彩的作品。沉郁并不等同于傷感或憂郁;而是這些作品中流露出的傷時(shí)憂國(guó)的情思和深沉的感慨。它們最能表現(xiàn)出沉郁頓挫的風(fēng)格。 沉郁頓挫是對(duì)杜詩(shī)風(fēng)格的總體概括,如果就每一首詩(shī)歌而論,則它們各自有著不同的面貌和特征,但都融合在沉郁頓挫的主基調(diào)當(dāng)中,從而構(gòu)成杜詩(shī)豐富的整體內(nèi)涵。它所具有的魅力,的確可以稱得上是冠絕古人。 3.東坡居士蘇軾 蘇軾(1037—1101),字子瞻,號(hào)東坡,眉山(今屬四川)人。 如果說(shuō),在北宋的文學(xué)變革中歐陽(yáng)修是一個(gè)中樞似的人物,那么蘇軾則代表著這場(chǎng)文學(xué)變革的最高成就。 在北宋這個(gè)具體的文化環(huán)境中,蘇軾是一個(gè)富于浪漫氣質(zhì)和自由個(gè)性的人物。他的文學(xué)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的灑脫不羈與無(wú)可奈何,隨緣自適與失意彷徨,深刻地反映了知識(shí)分子在封建專制愈益強(qiáng)化時(shí)代的內(nèi)心苦悶。 如果沒(méi)有蘇軾,宋代文學(xué)將會(huì)平淡得多。 (1)個(gè)人際遇 蘇軾出身于一個(gè)比較清寒的文士家庭,父親蘇詢,由發(fā)奮讀書(shū)而入仕,他受父親影響,走上了同樣的道路,年輕時(shí)“學(xué)通經(jīng)史,屬文日數(shù)千言”(蘇轍《東坡先生墓志銘》)。二十一歲時(shí),受到歐陽(yáng)修的賞識(shí),考取進(jìn)士,四年后開(kāi)始了他一生坎坷的仕宦生涯。 蘇軾初入仕途,正是北宋政治與社會(huì)危機(jī)開(kāi)始暴露、士大夫改革呼聲日益高漲的時(shí)代,他也迅速卷入了這一浪潮。蘇軾與歐陽(yáng)修一樣,對(duì)政治改革采取比較溫和的態(tài)度,希望改革在不引起劇烈變動(dòng)的條件下施行,并主要通過(guò)社會(huì)各階層的自覺(jué)努力調(diào)整與道德完善來(lái)改變社會(huì)的衰敗。因此,他與歐陽(yáng)修等一大批文人一起站在了反對(duì)王安石推行新法的立場(chǎng)上,而卷入上層政治沖突。在王安石執(zhí)政期間,蘇軾主動(dòng)要求外放,先通判杭州,后又做過(guò)密州、徐州、湖州等地知州。 元豐二年,正在湖州任職的蘇軾突然被逮捕下獄,罪名是在詩(shī)文中攻擊朝廷的新法,這就是有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。后來(lái)蘇軾經(jīng)營(yíng)救出獄,貶為黃州(今湖北黃岡)團(tuán)練副使,精神上卻因這一場(chǎng)卑鄙的文字獄受到沉重打擊。在黃州期間,他自號(hào)東坡居士,彷徨于山水,在老莊及佛禪中尋求解脫。 神宗去世,哲宗即位,新法被逐一廢除,蘇軾也因此被召入京任職。但蘇軾原本對(duì)新法的某些部分有所肯定,所以不同意司馬光等人一味“以彼易此”的做法,主張“校量利害,參用所長(zhǎng)”,而他的為人,正如他自己所說(shuō)“受性剛褊,黑白分明,難以處眾”,因而又與當(dāng)權(quán)者發(fā)生分歧,并愈演愈烈,發(fā)展成政治、學(xué)術(shù)乃至意氣、黨派的尖銳的矛盾。他處于被人“忿疾”“猜疑”的處境,遭到包括“舊黨”在內(nèi)的人士與洛中理學(xué)家的攻擊,只好自求調(diào)離京城,出知杭州。此后,他在不斷受到攻擊與誣陷的情況下,輾轉(zhuǎn)于潁州、揚(yáng)州、定州的地方官任所。 哲宗于高太后去世后親政,為了表明自己的主見(jiàn)與權(quán)威,又把時(shí)局倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),宣布繼承神宗的一套,起用自稱維護(hù)新法的官僚,打擊“舊黨”。于是蘇軾又被列入懲處之列,一貶再貶,最后貶到嶺南、海南島。直到宋徽宗即位,大赦舊黨,他才北歸,次年到達(dá)常州。由于長(zhǎng)期流放的折磨,加上長(zhǎng)途跋涉的艱辛,他于此一病不起。有詩(shī)文集《東坡七集》,詞集《東坡樂(lè)府》。 蘇軾在北宋中期多年的政治斗爭(zhēng)和權(quán)力傾軋中,一直扮演著一種奇怪的角色。正如他的侍妾朝云說(shuō)他“一肚皮不合時(shí)宜”,無(wú)論舊黨還是新黨上臺(tái),他都不討好。但正是在這里,副出他的為人品格的一個(gè)基本方面。他的一生中,對(duì)國(guó)家的政治事務(wù),不管其見(jiàn)解是否正確,總是敢于堅(jiān)持自己的意見(jiàn),不肯做圓滑的官僚,不盲從,不徇私,始終保持黑白分明、表里如一的精神。作為一個(gè)富于社會(huì)責(zé)任感的士大夫,他具有堅(jiān)定執(zhí)著的品格。 而另一方面,經(jīng)歷多年宦海風(fēng)波和人生挫辱的蘇軾,也清楚地看到政治斗爭(zhēng)中不可避免的陰暗、卑瑣和險(xiǎn)惡,感受到人生的無(wú)奈。他因此從老莊哲學(xué)、佛禪玄理中追求超越的解脫,他把老莊哲學(xué)從無(wú)限的時(shí)間與空間的立場(chǎng)看待人生的苦難與歡樂(lè)及世間是是非非的觀照方法,與禪宗的“平常心”對(duì)待一切變故、順乎自然的生活態(tài)度結(jié)合起來(lái),求得心靈的平靜。 當(dāng)種種不幸來(lái)臨的時(shí)候,他都以一種曠達(dá)的宏觀心理來(lái)對(duì)待,把這一切視為世間萬(wàn)物流轉(zhuǎn)變化中的短暫現(xiàn)象;他不愿以此自苦,而更多地尋求美好的、可以令人自慰的東西。譬如他被貶到當(dāng)時(shí)是偏遠(yuǎn)惡劣的嶺南時(shí),他吟道“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”(《食荔支》),正是這種人生態(tài)度的表現(xiàn)。 毫無(wú)疑問(wèn),蘇軾上述心理中實(shí)際蘊(yùn)藏著比一般直接流露的悲哀更深沉的悲哀,包涵著自我麻醉、苦中作樂(lè)的成分,這種心理使他的文學(xué)創(chuàng)作削弱了激情的強(qiáng)度,但同時(shí)也要看到:這不僅是時(shí)代文化的產(chǎn)物,而且畢竟表現(xiàn)出在更為高遠(yuǎn)的立場(chǎng)上觀照社會(huì)與人生、處理個(gè)人不幸遭遇的宏達(dá)情懷。 (2)蘇軾的詩(shī)——空妙飛動(dòng)有平淡 蘇軾作品豐富,無(wú)事不可入詩(shī),內(nèi)容之豐、題材之廣、意境之新、氣象之雄,為宋代首屈一指。 在蘇軾詩(shī)歌中,最大量也最為人們喜愛(ài)的是那些通過(guò)描繪日常生活經(jīng)歷和自然景物來(lái)抒發(fā)人生情懷的作品。這些作品中有相當(dāng)一部分以莊禪超時(shí)空的觀照框架理解俗世人生,帶有很強(qiáng)的哲理性,因而把古詩(shī)中常見(jiàn)的一些題材提升到很高的層次上,詩(shī)的內(nèi)涵顯得深厚,同時(shí)也表現(xiàn)出曠逸豁達(dá)的人生態(tài)度。最有名的就是《題西林壁》: 橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。 這詩(shī)中的哲理,既可以理解為世事因人成相,而人人各據(jù)一端,所見(jiàn)不同,欲見(jiàn)真相,需要脫出自身的處境,從高遠(yuǎn)處觀照;也可以理解為人生陷落在世俗的事物之中,乍驚乍喜,忽憂忽樂(lè),為生老病死、榮辱貴賤所困,如果上升到無(wú)限的時(shí)空觀反觀這一切,不過(guò)都是瞬間的變化。 宋詩(shī)好說(shuō)理是普遍的現(xiàn)象,但蘇軾的說(shuō)理較少給人以干硬枯燥的感覺(jué),這主要是因?yàn)樘K軾常常從一個(gè)具體環(huán)境、具體經(jīng)歷、具體事物中觸發(fā)思考,善于把哲理與抒情寫景融為一體,善于通過(guò)親切妥帖、富于才思的比喻表現(xiàn)哲理,使人讀起來(lái)饒有興味。能夠這樣寫哲理詩(shī)的中國(guó)古代詩(shī)人是不多的。 但并不是說(shuō)蘇軾能夠完全忘卻人生的痛苦,如“孤村一犬吠,殘?jiān)聨兹诵?。衰鬢久已白,旅懷空自清”之類,時(shí)時(shí)流露出心底的惆悵。實(shí)際上,正如前面所說(shuō)過(guò)的,由于蘇軾的自由個(gè)性和天才氣質(zhì),他對(duì)人生的無(wú)奈、世事的可悲,有著比他人更敏銳更強(qiáng)烈的感受,只是由于蘇軾最善于把老莊佛禪的思想與現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境結(jié)合起來(lái),來(lái)排遣、消解他的痛苦而已。如《縱筆三首》之一: 寂寂東坡一病翁,白須蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在,一笑那知是酒紅! 此詩(shī)最能反映他以豁達(dá)曠放對(duì)待悲苦愁悶的復(fù)雜心態(tài)。只有把兩者結(jié)合起來(lái),才能看到一個(gè)完整的蘇軾。 蘇軾多才多藝,在詩(shī)、詞、散文、書(shū)法、繪畫等各方面都有很高的造詣,對(duì)藝術(shù)有自己完整的看法。他認(rèn)為詩(shī)與畫都應(yīng)該以“天工與清新”為重,不應(yīng)當(dāng)拘泥于具體形狀的肖似,而要“取其意氣所到”;他強(qiáng)調(diào)在藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中靈感的作用,要求“神與萬(wàn)物交”即全身心地投入到藝術(shù)體驗(yàn),當(dāng)靈感到來(lái)時(shí),“急起從之,振筆直遂,以追其所見(jiàn)”;他注重新穎微妙的趣味,《書(shū)吳道子畫后》“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”的評(píng)語(yǔ),也正是他自己對(duì)詩(shī)歌境界的追求。 前人評(píng)價(jià)蘇軾的詩(shī)歌,常發(fā)出“靈妙”“空妙”之類的感嘆。“妙”是蘇軾詩(shī)歌的趣味,它表現(xiàn)為種種新穎獨(dú)特的感受、巧妙妥帖的比喻、出入意料的聯(lián)想等等。最熟悉的就是《飲湖上初晴后雨》以“若把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,表現(xiàn)對(duì)西湖美景的感受。 蘇軾對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言,理論上最推崇自然平淡。他對(duì)陶淵明抱有一種近似崇拜的心理,這多少包涵著追求平衡淡遠(yuǎn)的精神狀態(tài)的意味。但蘇軾的性格畢竟是相當(dāng)活躍的,所以他不可能停留在這一種平淡的境界上,他有很多詩(shī),還是寫得神采飛揚(yáng),色澤鮮麗。如《有美堂暴雨》: 游人腳底一聲雷,滿座頑云撥不開(kāi)。天外黑風(fēng)吹海立,浙東飛雨過(guò)江來(lái)。十分瀲滟金樽凸,千杖敲鏗羯鼓催。喚起謫仙泉酒面,倒傾鮫室瀉瓊魂。 寫得氣勢(shì)開(kāi)張,聲色喧騰,有典故,有麗藻,絕不是一種樸素平淡的風(fēng)格。所以在很大程度上,蘇軾彌補(bǔ)了宋詩(shī)過(guò)于平淡枯瘠的不足。 (3)蘇軾的詞——豪放高曠也柔婉 蘇軾在中國(guó)詞史上有特殊的地位。 從晚唐五代到北宋中葉,在文人的觀念中,詞始終被視為純娛樂(lè)性的“末道小技”,讓歌妓唱來(lái)助酒興的風(fēng)流小調(diào),寫來(lái)寫去轉(zhuǎn)不出兒女情長(zhǎng)、離合悲愁的圈子,其語(yǔ)言風(fēng)格,也因此難脫柔媚纖巧的藩籬。直到蘇軾以雄大的才力、開(kāi)闊的胸襟進(jìn)入詞的創(chuàng)作領(lǐng)域,才大大開(kāi)拓了詞的題材、意境、風(fēng)格與表現(xiàn)手法。 最能反映蘇軾在詞的題材方面的開(kāi)拓的有二類。一類是寫自己的抱負(fù)與理想,表現(xiàn)出一種慷慨豪邁的精神,如《江城子·密州出獵》: 老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平崗。為報(bào)傾城隨太守,親射虎,看孫郎。 酒酣胸膽尚開(kāi)張,鬢微霜,又何妨。持節(jié)云中,何日譴馮唐?會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。 全篇洋溢著報(bào)國(guó)殺敵的豪情,所選用的詞調(diào)恰當(dāng)?shù)嘏浜狭诉@種情緒。 另一類是寫自己面對(duì)自然、感懷今昔之際帶有哲理性的人生感受,表現(xiàn)出一種高逸曠達(dá)的精神。如蘇軾最有名的兩首詞作:《水調(diào)歌頭·丙晨中秋》(“明月幾時(shí)有”)和《念奴嬌·赤壁懷古》(“大江東去”),前首作于蘇軾因反對(duì)變法而出知密州時(shí),后一首寫于他經(jīng)歷“烏臺(tái)詩(shī)案”后,被貶黃州團(tuán)練副使時(shí),都是蘇軾在政治上遭受挫折,甚至經(jīng)歷了生命危險(xiǎn)、遭受極大不幸的時(shí)期。但這兩首詞的感情基調(diào),既不是悲憤激昂,也不是沮喪灰暗,而是從宏大的時(shí)空意識(shí)中尋求超越。 蘇軾詞的風(fēng)格是多樣化的。他的詞同他的詩(shī)文一樣,往往以意為主,任情流瀉,所以其風(fēng)格也隨著內(nèi)容特點(diǎn)、情感基調(diào)的變化而變化。如《江城子》的熱情濃烈、意氣奮昂,《念奴嬌》的開(kāi)闊動(dòng)蕩、雄壯勃發(fā),其風(fēng)格可以用“豪放”和“高曠”來(lái)形容,而蘇軾寫戀情、寫傷感的詞,則又委婉而細(xì)密。如悼亡之作《江城子》: 十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。 夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松崗。 這首詞的情感內(nèi)涵要比一般寫男女之情的詞來(lái)得厚重。而另一首《卜算子》: 缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)?縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭,有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙州冷。 寫得幽深清絕,每個(gè)意象都凸現(xiàn)幽寒的氣氛,全詞籠罩了一層濃厚的孤獨(dú)和感傷。 蘇軾詞努力擺脫了“淺斟低唱”的藩籬,使詞從樂(lè)曲的附庸中獨(dú)立出來(lái),成為一種廣闊的抒情手段,一種表現(xiàn)力更為豐富的韻文體裁。這便是蘇軾對(duì)宋詞的最大貢獻(xiàn)。 在蘇軾的直接影響下,他同時(shí)代的北宋詞人如黃庭堅(jiān)、賀鑄,都能擺脫唐五代直到柳永詞占主導(dǎo)地位的綺麗輕倩風(fēng)格,使詞的意境和情調(diào)都大為豐富。南宋以后的詞人如張?jiān)獛?、張孝祥、辛棄疾等大批詞人,都在蘇軾開(kāi)拓的道路上,各以自己的才華充分發(fā)揮了詞的抒情潛力,形成了一代詞壇百花吐艷的繁榮景象。 4.易安居士李清照 李清照(1084—約1151),號(hào)易安居士,濟(jì)南(今屬山東)人。有《漱玉詞》。 李清照的父親李格非是學(xué)者兼散文家,母親出身于官宦人家,也有文學(xué)才能。李清照多才多藝,能詩(shī)詞,善書(shū)畫,很早就受人注意。李清照18歲時(shí)嫁給太學(xué)生趙明誠(chéng),趙愛(ài)好金石之學(xué),也有很高的文化修養(yǎng)?;楹笏麄冞^(guò)著美滿而和諧的生活,夫婦在一切常常詩(shī)詞唱和,欣賞金石拓片,盡管其間由于政局變化使他們兩家長(zhǎng)輩經(jīng)歷了一些變故,但他們自己的生活大體上是安寧的。 但作為一個(gè)才華出眾、情感豐富的女子,難免對(duì)人生抱有更多的理想主義態(tài)度,所以盡管生活是滿足的,李清照也常常會(huì)感到一種惆悵。這惆悵是來(lái)自社會(huì)對(duì)女子的壓抑,還是由于她對(duì)生活理想的更高追求不能實(shí)現(xiàn),她也未必清楚,只是這種惆悵常常出現(xiàn)在她前期的詞中,與溫馨、喜悅相互交織。她的兩首《如夢(mèng)令》似乎正好反映出這種復(fù)雜的情感: 常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺。 昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。 前一首表現(xiàn)了無(wú)憂無(wú)慮、開(kāi)朗活潑的性格,后一首則流露了她對(duì)年華變遷的悵惘,似乎青春也在這暮春的風(fēng)雨中被摧殘而消失。 時(shí)代的巨變打破了李清照閑適恬靜的生活。汴京失守,南宋建立之初,趙明誠(chéng)任江寧知府,李清照也“載書(shū)十五車”于建炎二年(1128)南下江寧。第二年趙明誠(chéng)去世,接著金兵深入南下,她又到處流亡,并曾被誣陷“頒金”(即通敵);再后來(lái),趙明誠(chéng)生前多年收集的金石古玩大部丟失,她的境況也變得越來(lái)越艱難。 由于一連串的變故,李清照的性格由開(kāi)朗變得憂郁。這種由時(shí)代及個(gè)人命運(yùn)的變化所引起的性格變化,使她在南宋時(shí)所作的詞充滿了過(guò)去所沒(méi)有的愁苦悲涼的感情。往日的“見(jiàn)有人來(lái), |
聯(lián)系客服