今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干?
這首名為《月夜》的詩(shī),是安史之亂中,杜甫身陷叛軍據(jù)守的都城長(zhǎng)安,為懷念寄居遠(yuǎn)方的妻子而作的。唐玄宗天寶十五載(公元756年)六月,安史叛軍攻陷潼關(guān),明皇李隆基倉(cāng)皇奔蜀。叛軍長(zhǎng)驅(qū)直入,不費(fèi)吹灰之力就占領(lǐng)了唐王朝經(jīng)營(yíng)了138年的帝京長(zhǎng)安,其勢(shì)力迅速擴(kuò)張,直達(dá)關(guān)中西部和陜北一帶。戰(zhàn)亂中,杜甫攜家小從奉先(今蒲城縣)逃往白水縣投靠到做縣令的舅父門(mén)下。接著白水告急,又北逃五六百里,直到鄜州(今富縣)西北一條小山溝的羌村,這才將家眷安頓下來(lái)。不久,聽(tīng)說(shuō)唐肅宗李亨在靈武(今寧夏靈武市)繼位,作為臣子,一直懷著“許身契稷,致君堯舜”遠(yuǎn)大抱負(fù)的詩(shī)人,豈能羈絆家中,遂辭別妻室,前去投奔。當(dāng)時(shí),叛軍氣焰正熾,杜甫到達(dá)延州(今延安)后雖然萬(wàn)般謹(jǐn)慎,在伺機(jī)混出蘆子關(guān)(在今安塞縣西北)時(shí)還是為叛軍俘獲,被押解回血雨腥風(fēng)的長(zhǎng)安。在“群胡歸來(lái)血洗箭,仍唱夷歌飲都市”(《悲陳陶》)的朝不保夕的危境中,中秋之夜,詩(shī)人面對(duì)一輪圓月,吟出心中殷殷的思親之情。
這首詩(shī)沒(méi)有從自己思念妻子寫(xiě)起,而是換位思考,從遙想妻子思念自己落筆,不僅凸現(xiàn)了婉切憂深的意境,而且將國(guó)難家愁渾然天成地融為一體,在藝術(shù)手法和思想意義上都達(dá)到了一個(gè)很高的境界,千百年來(lái)膾炙人口,盛傳不衰,更為詩(shī)評(píng)家極力推崇。清人黃生說(shuō)它“語(yǔ)意玲瓏,章法緊密,五律至此,無(wú)忝稱(chēng)圣矣”。(《杜工部詩(shī)說(shuō)》)
杜甫于30歲時(shí),暫時(shí)中斷了在齊魯燕趙間的漫游,回到洛陽(yáng),在偃師縣西北的首陽(yáng)山下筑就陸渾山莊,然后迎娶了弘農(nóng)縣(天寶元年改靈寶縣)司農(nóng)少卿楊怡之女為妻。司農(nóng)少卿為主管農(nóng)業(yè)和財(cái)政的副部長(zhǎng),與世代為官的杜甫家可謂門(mén)當(dāng)戶對(duì)。妻子小他十多歲,想來(lái)是一位知書(shū)達(dá)理、聰慧賢淑的女子。遺憾的是杜甫并沒(méi)有用他的大手筆為愛(ài)妻立傳,甚至我們連楊氏夫人的名字也無(wú)從知曉,但杜詩(shī)中卻多處提及她,雖然片言只語(yǔ),一鱗半爪,但從那飽蘸深情的筆墨中,我們對(duì)詩(shī)圣背后那個(gè)含辛茹苦相濡以沫的偉大女性,還是不由得肅然起敬。
楊氏夫人出身書(shū)香門(mén)第,本是金枝玉葉,有著嬌美的容顏,杜甫說(shuō)她的姿容如同花蕊一樣姣艷,一顰一笑像嫦娥一樣令丈夫動(dòng)心,為了看清她的容貌,恨不能將月中的桂樹(shù)全部砍去:“仳離放紅蕊,想象顰青娥”,“斫卻月中桂,清光應(yīng)更多”(《一百五日夜對(duì)月》)。杜甫妻子有著高尚的品德,她以千金之軀,克勤克儉,任勞任怨,默默為丈夫作著奉獻(xiàn)。杜甫和詩(shī)朋酒友們?cè)诨▓@里飲酒,她卻在河下洗衣,那石砧上傳來(lái)的隱約捶洗聲,每一下都牽動(dòng)著詩(shī)人的神經(jīng):“舊與蘇司業(yè),兼隨鄭廣文。采花香泛泛,坐客醉紛紛。野樹(shù)歌還依,秋砧醒卻聞?!保ā毒湃瘴迨住罚┒牌抟还采B(yǎng)了八個(gè)孩子,幼子生下來(lái)不久,由于饑餓而夭折了,她悲痛欲絕,杜甫一腳踏進(jìn)家門(mén),就聽(tīng)到了呼天搶地的哭聲:“老妻寄異縣,十口隔風(fēng)雪”,“入門(mén)聞號(hào)啕,幼子饑已卒。”(《詠懷五百字》)這位母親對(duì)孩子們是十分慈愛(ài)的,兵荒馬亂四處漂泊的日子里,全憑她維系著這個(gè)窮苦的家庭:“世亂憐渠小,家貧仰母慈?!保ā肚才d》)杜甫一生窮困潦倒,安史之亂中全家流離失所,啼饑號(hào)寒,杜甫探家,看到妻子和兒女們穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服,“經(jīng)年至茅屋,妻子衣百結(jié)”,“床前兩小女,補(bǔ)綻才過(guò)膝。海圖坼波濤,舊繡移曲折。天吳及紫鳳,顛倒在短褐?!保ā侗闭鳌罚﹩蕘y中,妻子無(wú)時(shí)無(wú)刻不思念著自己的丈夫,以致見(jiàn)面時(shí),如同夢(mèng)中一般:“妻孥怪我在,驚定還拭淚”,“夜闌更秉燭,相對(duì)如夢(mèng)寐?!保ā肚即迦住罚亩旁?shī)中,我們還知道,楊氏夫人是十分愛(ài)美的,她深知離亂之中的團(tuán)聚,很難說(shuō)什么時(shí)候就陰陽(yáng)兩隔,因此,為了討丈夫歡心,刻意打扮了一番。孰料,兩個(gè)不更事的小女兒也偷偷學(xué)習(xí)母親的樣子,不但用小手梳理著頭發(fā),而且既施鉛粉又畫(huà)黛眉,將稚嫩的小臉蛋兒涂抹得一塌糊涂,給短暫的家庭團(tuán)聚平添了一絲喜劇色彩:“瘦妻面復(fù)光,癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為,曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛,狼藉畫(huà)眉闊?!保ā侗闭鳌罚?/p>
一生和丈夫在流亡中備受煎熬的楊氏夫人,也有歡愉的日子。唐代宗廣德元年(公元763年),杜甫在四川梓洲聽(tīng)到唐軍收復(fù)了洛陽(yáng),接著又收復(fù)了河北,漂泊無(wú)定的一家人盼望早日回到洛陽(yáng)故土,幾乎高興得發(fā)瘋。楊氏夫人也一掃愁顏:“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。”(《聞官軍收河南河北》)雖然這次回家沒(méi)能成行,由于中原動(dòng)亂他們又流寓到了成都,在浣花溪旁的草堂,度過(guò)了一段靠朋友接濟(jì)的窮苦日子:“入門(mén)依舊四壁空,老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東?!保ā栋賾n集行》)生活雖然困頓,一家人倒也其樂(lè)融融:“老妻畫(huà)紙為棋局,稚子敲針作釣鉤?!保ā督濉罚皶円掀蕹诵⊥В缈粗勺釉∏褰?。”(《進(jìn)艇》)
史料中關(guān)于杜甫妻子的記述很少,能夠看到的僅有兩則——
唐人馮贄《云仙雜記》載:“杜甫每朋友至,引見(jiàn)妻子。韋使御見(jiàn)而退,使其婦送夜飛蟬,以助妝飾?!边@件事應(yīng)發(fā)生在至德二載十月收京之后,杜甫攜家小隨肅宗一起回到長(zhǎng)安,暫時(shí)仍留在左拾遺任上,直到次年六月終因房琯事被貶為華州司功參軍。這個(gè)韋使御,就是曾經(jīng)搭救過(guò)杜甫的御史大夫韋陟。杜甫任左拾遺之初,因力阻房琯罷相,觸忤了肅宗,詔令三司推問(wèn)。御史大夫韋陟是主審官之一。審問(wèn)后,又與新任宰相張鎬極力為杜甫開(kāi)脫,這才免于刑戮。韋陟出身城南豪門(mén)望族,父親是武后、中宗、睿宗三朝著名宰相韋安石。他學(xué)養(yǎng)深厚,強(qiáng)直政能,喜歡著述,鑒裁尤長(zhǎng),深受朝廷器重。韋陟比杜甫年長(zhǎng)十七歲,身為三品大員,常能禮賢下士,不棄布衣,結(jié)交勖勉后進(jìn)。他與杜甫同列朝班,當(dāng)然知道杜妻的出身和賢德,只是在杜甫“朝回典衣”、“酒債尋?!钡睦ьD日子里,她人餓得更清瘦了,身上的衣裙已無(wú)法再補(bǔ)綴了。韋陟乍見(jiàn)楊氏,先是立即退出,可謂不失長(zhǎng)者之尊,繼而派夫人送去裝飾品夜飛蟬,又表明了對(duì)杜甫及其夫人的關(guān)懷和敬重。此情此景,不禁令人感慨系之!
另一段文字,是新舊《唐書(shū)》采據(jù)的曾在穆宗朝擔(dān)任宰相的著名詩(shī)人元稹撰寫(xiě)的《唐故檢校工部員外郎杜君(甫)墓系銘》。除簡(jiǎn)略記述有楊氏夫人的出身外,說(shuō)她49歲而終。從卒年推斷,應(yīng)該是杜甫病故于湘江的小船上,她將丈夫的靈柩置厝在岳州,然后帶著兒女們回到洛陽(yáng)偃師陸渾山莊,不久便去世了。墓銘說(shuō):“嗣子曰宗武,病不克葬;歿,命其子嗣業(yè)。嗣業(yè)以家貧,無(wú)以給喪,收拾乞丐,焦勞晝夜,去子美歿后余四十年,然后卒先人之志,亦足為難矣……合窆(葬)我杜子美于首陽(yáng)之山前?!?/p>
為詩(shī)人杜甫奉獻(xiàn)了畢生精力的楊氏夫人沒(méi)有失望,身后40余年,最終夫妻合葬于故土。
聯(lián)系客服