文 | 路西法爾
既在意料之外又在情理之中，2019年的白玉蘭獎「最佳女主角」頒給了主演《正陽門下小女人》蔣雯麗而不是之前呼聲很高的姚晨。
《正陽門下小女人》（2018）
和近年來被頻頻吐槽的奧斯卡一樣，國內(nèi)的主流影視獎項也呈現(xiàn)出越加保守的趨勢：同是事業(yè)女性，刁鉆刻薄蘇明玉和含辛茹苦的徐慧珍，哪個更符合「昂揚、有價值、適應(yīng)時代」的評審標(biāo)準(zhǔn)不言自明。
提起蔣雯麗，觀眾最先想到一個詞或許就是「賢妻良母」，再極端點就是「妻」和「母」。兩個社會化的符號，定義了蔣雯麗大多數(shù)的影視形象。在同時代，沒有哪位女演員像蔣雯麗一樣凝結(jié)了如此多的用于修飾母性的美好特質(zhì)：溫婉、乖巧、慈愛、奉獻(xiàn)、堅強(qiáng)……
蔣雯麗首次「觸電」是出演電視劇《懸崖百合》，當(dāng)時還是北影在讀生的她憑此獲得了飛天獎最佳女配角提名?？上У氖?，今天這部作品在網(wǎng)上已找不到資源，從有限的文字資料中得知這是一部兼具革命題材的兒童片，想來蔣雯麗飾演的延安保育院老師蘇珊一定也是散發(fā)著母愛的光輝。
在刑偵題材的電影《神秘夫妻》中，蔣雯麗飾演一位嬌弱的未婚妻，同時也是一企強(qiáng)奸案的受害人。隨著和案情抽絲剝繭，觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)該案的幕后黑手竟是蔣雯麗移情別戀的未婚夫。影片拍得中規(guī)中矩，但蔣雯麗楚楚可憐的扮相令人印象深刻。
《神秘夫妻》（1991）
這不是她最后一次扮演婚姻生活的受害者。說來奇怪，男人們對單身的蔣雯麗一見傾心，像《黑冰》中王志文扮演的毒梟，明明懷疑她是臥底仍飛蛾撲火般對她展開熱烈的攻勢。
可是那些把她追到手的男人卻往往毫不珍惜，如《杏花三月天》中的張國立、《牽手》中的吳若甫、《中國式離婚》中的陳道明，都忙不迭地從這個完美妻子身邊逃開。被丈夫無故傷害、背叛、拋棄似乎也是加冕「賢妻良母」的必要一環(huán)。
《中國式離婚》（2004）
觀眾真正記住蔣雯麗這個名字，始于《霸王別姬》開頭的七分鐘。在片中她扮演的既是一位母親又是一位妓女。她妖嬈，用帶著淚痕的眼睛拋媚眼；她決絕，不惜親手剪下骨肉的六指。但終歸我們能感受到一位母親對兒子病態(tài)的愛，妓女的全部罪虐都在這博大無邊的母愛中得到了寬宥。
《霸王別姬》（1993）
不同的時代里「賢妻良母」的標(biāo)準(zhǔn)本身也在變化。九十年代啟蒙思潮余溫未退，這一時期蔣雯麗飾演的多是那些富有同情心、勇于打破世俗禮教的女性，像《杏花三月天》中勇于拋棄粗魯丈夫，委身農(nóng)村知識分子的杏花；《大地之子》中不顧民族階級壁壘，與有著「特務(wù)」嫌疑的日本遺孤結(jié)合的江月梅；還有《日落紫禁城》中輔佐光緒變法的珍妃。來自女性的溫柔象征著對懷揣政治原罪的男性的赦免。
《大地之子》（1995）
呂樂的地下電影《趙先生》是蔣雯麗塑造此類角色的巔峰。在這部影片中，蔣雯麗展現(xiàn)了自己表演的秘密武器：富有包容力的溫柔凝視，仿佛男性的一切弱點都被她那雙漆黑的眸子無條件地接受。雖然沒與趙先生發(fā)生任何肉體關(guān)系，但與這樣溫柔的目光對視卻仿佛什么都發(fā)生過了，足以成為趙先生枯燥日常中無法磨滅的驚鴻一瞥。
《趙先生》（1998）
九十年代末二十一世紀(jì)初，整體性的社會改造方案已經(jīng)普遍受到冷落，高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)推動著每個人去關(guān)注眼前，「幸?！钩蔀榱诉@個時代被談?wù)摰迷絹碓蕉嗟淖盅蹆骸钍Y雯麗大紅大紫的《牽手》就是在這樣的背景下拍攝的。
《牽手》（1999）
今天看來，《牽手》可以算是一部中年偶像劇，可是在當(dāng)時包括導(dǎo)演本人在內(nèi)，都把《牽手》看作一部「現(xiàn)實主義的」電視劇。這兩者的區(qū)別是偶像劇完全是以感情來驅(qū)動的，男女主人公愛或不愛就是唯一動力；「現(xiàn)實主義」則必須考慮財產(chǎn)分配、社會地位、兩性關(guān)系這些現(xiàn)實因素。
《牽手》里吳若甫的變心出軌被籠統(tǒng)地歸結(jié)為蔣雯麗成為全職太太后一心操持家務(wù)、照料孩子，疏忽了與丈夫的精神交流，不知不覺間成為了令丈夫嫌棄的「黃臉婆」。而編導(dǎo)給出解決的辦法是提醒女性婚后也不忘「提升自己」，成為某種意義上的「獨立女性」。劇中的蔣雯麗重拾專業(yè)后果然煥發(fā)出無窮的魅力，所遇到的男人從大款到醫(yī)生一一為她傾倒，連前夫也回心轉(zhuǎn)意……
《牽手》的情節(jié)聽起來猶如《知音》一類女性雜志上刊載的那些粗糙的心靈雞湯，實質(zhì)上是一種面向女性的成功學(xué)。也許它能給某些陷入焦慮的已婚女性帶來些許安慰，但它對于婚姻的反思是相當(dāng)似是而非的：它把兩性的權(quán)責(zé)關(guān)系問題簡化為女性單方面的自我修養(yǎng)問題，這是對于女性現(xiàn)實生存狀況的遮蔽。
這股專注自我提升，不要追問規(guī)則是否公平的風(fēng)氣當(dāng)然并不只存在于婚姻中。
《牽手》熱播后，蔣雯麗主演了一系列情感劇，像《金婚》、《娘要嫁人》、《中國式離婚》、《當(dāng)幸福來敲門》……直到剛剛獲獎的《正陽門下的小女人》。
《金婚》（2007）
仔細(xì)看來，這些劇中關(guān)于幸福的教導(dǎo)總是在變：有時女主角被教導(dǎo)幸福的秘訣是提升自我，有時被教導(dǎo)幸福的秘訣在于隱忍，有的被教導(dǎo)當(dāng)斷則斷，而《正陽門下的小女人》則更是將創(chuàng)業(yè)奮斗和女性的幸福結(jié)合了起來。
個人奮斗不重要嗎？當(dāng)然重要。容讓、決斷、自我提升也同樣重要。問題在于，當(dāng)政治熱情高漲時，我們就在熒幕上宣揚敢于突破政治藩籬的「賢妻」；當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡時，我們則不遺余力地鼓吹「提升」、「隱忍」乃至「獨立」的「良母」，那么無論是歌頌「家庭主婦」還是「女強(qiáng)人」，都無法使女性擺脫被父權(quán)凝視的客體地位。對女性的所謂「獨立」的贊揚有太多與父權(quán)暗通款曲的地方。
相比蔣雯麗所塑造的數(shù)不盡的「賢妻良母」，《立春》中那個自戀到有些偏執(zhí)的王彩玲才是真正讓我動容的角色。如果沒有王彩玲這個角色，蔣雯麗的整個演藝生涯都將干癟許多。
《立春》（2007）
王彩玲既不溫柔可人也不善解人意，面對周圍充滿惡意的凝視，她頑固異常，宣稱「我寧要仙桃一口，不要爛杏一筐」，以幾乎殘忍的方式地拒絕了所有男性與自己同病相憐的需求并間接導(dǎo)致了其中一個走向犯罪。
與劇中三位男性相比，王彩玲決絕地舍棄了廉價「幸?！沟恼T惑。保持自我，不聽信什么「提升」、「獨立」之類冠冕堂皇的口號，拒絕投身于一場被精心設(shè)計好的游戲，才是對父權(quán)的真正反抗。
