恐怖片往往讓人又愛又恨，懸念與緊張讓觀眾繃緊了每一根神經(jīng)，突如其來的慘白面龐和妖魔鬼怪則會給觀眾帶來這些繃緊神經(jīng)突然斷裂的快感與痛苦。電影需要懸念，而恐怖片則是最能使觀眾產(chǎn)生強烈期待的電影類型之一。死亡、黑暗、邪惡、鬼魅，恐怖片為我們帶來一個脫離現(xiàn)實世界的光影時空，在這里，人類變得渺小，無力，脆弱，但是堅強。優(yōu)秀的恐怖片不僅讓人記住刺激感官的一個個鏡頭，更是在觀影結(jié)束后如釋重負之中帶給觀眾以試練與思考。
《驅(qū)魔人》上映于1973年，曾獲得10項奧斯卡金像獎提名，最終獲得了“最佳混音獎”和“最佳改編劇本”兩項獎項。這是一部偉大的恐怖電影，“偉大本身不是一個標(biāo)準(zhǔn)，它是從不同標(biāo)準(zhǔn)中升華出來的對電影最高的尊敬和熱愛?！皞ゴ蟮碾娪啊辈粫凑漳硞€標(biāo)準(zhǔn)以相似的方式再次出現(xiàn)。它一旦出現(xiàn)，立刻帶來新的標(biāo)準(zhǔn)”。(《偉大電影的標(biāo)準(zhǔn)》，李洋)
《驅(qū)魔人》之所以稱得上“偉大”，并非是因為這部電影有多么刺激并令人驚恐，而是源于這部電影對于電影藝術(shù)特質(zhì)本身的發(fā)揮與創(chuàng)造。當(dāng)然，我們在談?wù)撨@部電影的時候，不能忘記這是1970年代的產(chǎn)物，片中的種種特效與電影語言的完美結(jié)合，使這部電影的美學(xué)價值遠遠超過現(xiàn)在諸多商業(yè)恐怖電影。
影片以一個充滿了不詳預(yù)兆卻戛然而止的故事為開始，之后是漫長的倫理片一樣的劇情鋪墊。這是一段被現(xiàn)代觀眾質(zhì)疑最多的劇情，作為恐怖片，在經(jīng)歷了近半小時的等待后，惡魔終于出現(xiàn)在觀眾眼前。如此之長的鋪墊是否真的有必要呢？答案是肯定的。導(dǎo)演在這段時間里一直緊緊地抓住了觀眾的期待，并試圖用鏡頭語言來制造一個“壓抑場”。在影片的前30分鐘里，交待了劇情核心人物的經(jīng)歷和特征，并大量采用演員在鏡頭中由右向左行進的方式拍攝——這與多數(shù)人由左向右的觀看和閱讀習(xí)慣相逆，因此在無形中給觀眾以不順暢、受到阻礙的“壓抑感”。觀眾知道惡魔遲早會出現(xiàn)，但不知道何時何地以何種方式出現(xiàn)，只是在銀幕上光影明暗的交替中感覺到人物內(nèi)心的動搖、困惑、自責(zé)、懷疑以及某種邪惡力量在這種情緒中悄悄蔓延的預(yù)兆。視覺影像此時尚未給觀眾帶來足夠的刺激和恐懼，而是先展開了一個真切而又苦惱的世界。
而宣告惡魔獎勵的方法則是聲音。影片并未詳細表現(xiàn)惡魔如何附身于小女孩身上，而是利用聲音來暗示了這一過程，來自樓上的震動聲，給女孩家中帶來騷動和不安。聲音在延伸了電影畫面之外的空間同時，也為“壓抑場”的營造獻出不可忽視的支撐力量。正是這種聲音對觀眾的引領(lǐng)，才最大化地營造了未知與恐怖、壓抑的融合：魔鬼就在樓上，可觀眾卻遲遲無法目睹其面貌。
當(dāng)一切鋪設(shè)到位，魔鬼正式亮相。影片利用混音技術(shù)，混合了各種野獸的吼叫聲制成了魔鬼的聲音，將恐怖通過聽覺進行了擴張。導(dǎo)演在聲音上的不懈追求和努力，不僅讓聲效成為影片的一個藝術(shù)成就，也換來了小金人的最佳混音獎的殊榮。
除了留下經(jīng)典的“惡魔臉女孩”形象外， 用現(xiàn)在的眼光來看，《驅(qū)魔人》這部電影中最讓人印象深刻的驚悚鏡頭只有兩處：一是小女孩脖子扭轉(zhuǎn)180°的邪魅一笑，二是反身作蜘蛛狀下樓。這里的惡魔并不以殺人吃人等血腥行為作樂，而是善于欺騙，利用人們心中的陰暗和弱點，沾污人的信仰為第一要務(wù)。在我們能看到的《驅(qū)魔人》的版本中，有些字幕的翻譯并不到位，如字幕顯示'殺了我，殺了我'，但女孩喊的則是“fuck me,fuck me”。此外，被破壞的圣母像、女孩當(dāng)眾撒尿、用十字架自 慰鏡頭和情節(jié)，都是在摧毀圣潔形象的符號。惡魔之所以附身在女孩身上，一方面的原因是沒有信仰，另一方面則是父愛缺失的憤恨。女孩是渴望有個爸爸的，但媽媽并沒有為女孩再找一個爸爸的打算，而在生日這天女孩也沒能等到親生爸爸的電話。工作繁忙的媽媽很少有陪女兒玩耍的機會，因此女孩才有了魔鬼“玩伴”。
片中的另一位悲劇人物是拳手神父。他始終處于對母親的愧疚之中不能自拔，甚至對自己選擇神學(xué)之路也產(chǎn)生了疑惑。因此在面對惡魔的指責(zé)和欺騙時，他是動搖的，不夠堅定的，這給了惡魔單獨面對老神父的機會，并使年老體衰的墨林最終喪命于驅(qū)魔儀式中。原來一切都是惡魔的騙局。憤怒的拳手神父面對惡魔再也無法控制自己，他將女孩按到在地，舉起鐵拳毆打，惡魔在他信仰崩塌的這一刻附身(這里有個細節(jié)，惡魔在上身之前先扯掉了拳手神父的項鏈)。拳手神父在理智尚未完全喪失時沒有選擇扼住女孩的咽喉，他選擇了自殺。咒罵，暴怒，自殺或者說是同歸于盡，影片以“邪惡對抗邪惡”(Evil against evil)的悲壯方式消滅了惡魔。
我們不是宗教國家，所以面對摧毀信仰的魔鬼時，或許難以感受到發(fā)自內(nèi)心的恐懼。往往是日本的白衣幽靈的催命詛咒，歐洲異形妖魔或吸血鬼的噬魂奪命更令我們驚恐。但不要忘了這世上最知名的惡魔撒旦，最擅長的就是欺騙與利用。在面對惡魔時，拳手神父是弱小的，因為他被惡魔洞悉到了致命的弱點。人們害怕鬼怪，是因為對于鬼怪的未知，而鬼怪卻能輕易控制人的思維與生命，這使得人在面對鬼怪時處于絕對的弱勢地位。往往死亡的過程是短暫的，但如果鬼怪在不停折磨我們的內(nèi)心，那將是無盡的、直到生命終結(jié)的痛苦。在這個層面上，死亡反倒變得仁慈了。
為什么會誕生這樣一部沒有上帝存在的影片？雖然有過度詮釋的可能，但我仍想試著聯(lián)系1960年代和1970年代初期的美國來進行說明。那是個各種運動和思潮不斷涌現(xiàn)的時代，因而這部恐怖片也被觀眾與影評者們賦予了很多現(xiàn)實意義和反思。關(guān)注女權(quán)者，在這里看到獨身母親和女兒的生活缺失；關(guān)注科學(xué)者，在這里看到科學(xué)的無力只能借助巫術(shù)；關(guān)注文化者，在這里看到反文化運動中的信仰危機。很多解釋或許牽強，但最重要的是透過影片所看到的現(xiàn)實問題，或者說，作為恐怖片的《驅(qū)魔人》，有著讓人反思現(xiàn)實的力量。
也許我們無權(quán)要求一部電影一定要去影射現(xiàn)實，就如同我們不能要求某個導(dǎo)演拍出一部電影在半個世紀后能站在一個不朽的高度上。這是一個如此快節(jié)奏的時代，產(chǎn)生了無數(shù)的影片，但當(dāng)時間將它們洗禮，絕大多數(shù)只能留在一些盜版光盤里，4塊錢一張還不見得有人會買。而另一少部分電影能得以保留，一直在播放中延續(xù)生命。后人在這些影片中看到當(dāng)時的人們對于屬于他們自己的時代的思想、風(fēng)影、質(zhì)疑。我希望后人能在電影中看到因奶粉而畸變的嬰兒的血腥報復(fù)；我希望后人能在電影中看到因食物問題而喪尸化的人群將家園變成廢土；我希望后人能在電影中看到下身撕裂的幼女吞噬衣冠禽獸的中年男人；我希望后人能在電影中看到在惡劣工作環(huán)境中慘死的工人陰魂不散；我希望后人能在電影中看到被室友下毒而化身惡魔的青年欲圖復(fù)仇……
可惜我們這個時代無法誕生這樣的恐怖電影。因為中國沒有鬼，至少現(xiàn)代中國大陸是沒有鬼的。有的只是一群精神病，去給精神病拍電影，留下的只是笑話罷了。
