作者：宋執(zhí)群
（一組《大唐文宗》劇照，圖為陳子昂）
“孤獨”是人與生俱來的?？梢哉f，沒有享受過孤獨，就沒有享受過人生。而陳子昂在幽州臺上孤身獨對浩渺天地的“孤獨”，則為人類的“孤獨”樹立起了一座豐碑。因為，他所表達(dá)的那種孤獨，既深刻到無解，又能夠把人從自我的泥潭中拯救出來。
2010年，“華語金曲獎”30年經(jīng)典在廣州影音展揭曉，歌手張楚憑借專輯《孤獨的人是可恥的》入選“30年30碟”。歌曲反復(fù)吟唱著這樣一個主題“生命像鮮花一樣綻放，孤獨的人是可恥的”。后來“孤獨的人是可恥的”得到了無數(shù)文青的認(rèn)可，成了經(jīng)常掛在他們嘴上的一句流行語。
但一千三百多年前的一位唐朝詩人可不認(rèn)可這個說法。因為他是當(dāng)時最孤獨的詩人，但他的孤獨卻是偉大的。
他就是唐詩改革旗手陳子昂。他在三十七歲時，公元696年來到北京南郊一處著名的歷史遺跡——幽州臺。
（《大唐文宗》里的上官婉兒）
陳子昂之所以要登臨幽州臺，是因為這個古跡是春秋燕國時期燕昭王所建的黃金臺，是他用于招納賢才的象征。而此時陳子昂正懷才不遇，正在遭受人生最沉重的打擊。
這一年，北方的一個少數(shù)民族契丹的李盡忠、孫萬榮叛亂，侵犯大唐帝國。
武則天派出大軍回?fù)?，陳子昂自告奮勇，隨建安王武攸宜出征，擔(dān)任參謀軍事。但沒有軍事謀略的武攸宜輕率出兵，唐軍連吃敗仗，節(jié)節(jié)敗退。
陳子昂心急如焚，進(jìn)諫武攸宜，并自薦請求武攸宜分一萬部隊給他率領(lǐng)，去前線迎擊叛軍。但武攸宜以他向來只是個一介書生為理由不予采納。后來，在前方又打了敗仗時，陳子昂再次進(jìn)諫。
（《大唐文宗》里的武則天）
沒想到，這次竟把武攸宜激怒了，并不由分說地噴了他一臉狗血，把他從參謀貶為一般的戰(zhàn)士——軍曹。
于是，這個滿懷憂傷的人來到了幽州臺，睹物思情，寫了一首千古絕唱《登幽州臺歌》：
前不見古人，后不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
詩人以慷慨悲涼的情調(diào)懷古悲今，把個人遭際呈現(xiàn)在古今天地的宏大背景中，一掃齊梁以來綺靡羸弱的詩風(fēng)。失落傷感中蘊含著悲愴的豪情，把一己的孤獨升華出終極的哲學(xué)意味，是唐詩中驚天地泣鬼神的杰作。
想想看，“前不見古人，后不見來者”，前后都不見同類，仿佛天地間只有他一個人在感念更古不變的大自然似的，這該是怎樣的一種孤獨？這孤獨直擊根本，不留一絲余地，其縹緲和茫然近乎絕望，可謂孤獨得空前絕后，所以就超越了一己的悲歡，一己的小孤獨，成為了一種人所獨有的偉大感受。所以這種孤獨不僅不會使人頹廢沉淪，反而會把人的使命感、高貴感激發(fā)得昂揚起來。
（《大唐文宗》里的武攸宜）
唐永淳元年（公元682年），二十三歲的陳子昂因為科考失意，失魂落魄地游蕩在長安街頭。他毫無用心地鉆進(jìn)一處看熱鬧的人群里，看到有一人正在叫賣胡琴。與一般的貧窮叫賣人不同，那個賣琴者竟開出百萬銅錢的高價，致使幾個圍觀的豪貴都紛紛退縮，不敢問津。陳子昂卻突然心血來潮，撥開人群，不經(jīng)還價就承諾出錢百萬將那把琴買下來，并帶領(lǐng)賣琴人回他的住處取錢。
真是非常之人，必有非常之舉。第二天，他邀請長安的豪貴文朋來到他宣陽里的家里一賞名琴的風(fēng)采。當(dāng)著眾多大咖名流的面，陳子昂捧出那把胡琴感嘆說：“我這個四川人陳子昂，文采風(fēng)流，有錦繡詩文過百，卻寓居在京城，不為世人所知。我買的這把名琴，不過是件樂工演奏的器具，大家對它卻比對我的興趣還大，真是讓我百感交集?！闭f完，他將那把價值百萬的名琴砸了個撕碎，然后把自己印刻的詩文集散發(fā)給大家。
人一達(dá)到這種境界，基本上就帥呆酷斃了。所以，當(dāng)時的京兆司功（首都負(fù)責(zé)選拔、考察干部的官，相當(dāng)于組織部長）王適讀了他的詩文集后，驚嘆道：“這個人必定會成為大唐的文學(xué)宗師！”一時間，他那特立獨行的表演，引起了帝京人的高度關(guān)注。
這已是他的第二次科考落第。早在三年前，二十歲的陳子昂就憑借傲世的才華，躊躇滿志地告別故鄉(xiāng)，經(jīng)長江三峽出川，北上首都長安，開始了他的求學(xué)科考之路。
看他寫的《度荊門望楚》：
遙遙去巫峽，望望下章臺。
巴國山川盡，荊門煙霧開。
城分蒼野外，樹斷白云隈。
今日狂歌客，誰知入楚來。
意思是說：我把巫峽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩了在身后，已能依稀地看見楚國的離宮章華臺了。巴山蜀水已經(jīng)走完，楚國的荊門已在煙霧中敞開。城邑分呈在蒼茫的原野外，樹林仿佛被飄浮的白云攔腰截斷。今天我這個狂傲高歌的行客，誰知竟會走到這楚天漢水中來。
當(dāng)時，這個出川青年該有多么興奮，又多么自信狂傲啊。
然而，經(jīng)過一年最高學(xué)府國子監(jiān)的備考苦學(xué)后，一試卻落第了。但他并不氣餒。返回故鄉(xiāng)后，陳子昂更加用心苦讀，兩年之間，深入研讀經(jīng)史百家，努力提升創(chuàng)作水平，詩文即有西漢大文豪司馬相如和著名的政治家、外交家子云的風(fēng)骨。
其實，像大多數(shù)富二代一樣，少年時期的陳子昂并不把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)回事，喜歡的只是任性豪俠的闊少生活，十七八歲時還沉浸在舞拳弄棒中，還基本沒讀過什么書，直到有一次因擊劍傷人，闖下禍端時，才幡然醒悟，放下刀槍，棄武從文，一頭鉆進(jìn)經(jīng)史子集中刻苦學(xué)習(xí)，并立下以才報國的政治抱負(fù)。
果然，在他的詩文在京城產(chǎn)生廣泛影響的第二年，二十四歲的陳子昂終于金榜題名，進(jìn)士及第。不僅如此，唐高宗病逝于洛陽，武則天執(zhí)掌朝政時，曾動議欲遷梓宮歸葬乾陵。生性坦蕩又自信爆棚的陳子昂聞訊后，立馬直言上書加以諫阻。武則天看后，不僅沒有動氣，反而驚嘆他的才華，授予了他麟臺正字（皇家辦公廳秘書）職務(wù)，并很快又將他提拔為右拾遺（負(fù)責(zé)給朝廷咨詢建議和檢查皇帝政策失誤的官員，相當(dāng)于紀(jì)檢監(jiān)察官）。
但耿直的生性和敢諫勇氣，既成全了他，也毀滅了他。老是直言武則天的過失，終究會讓女皇不爽，也惹毛了一些溜須拍馬的當(dāng)權(quán)者。為了排斥和打擊這個另類，那些當(dāng)權(quán)者找到了“逆黨”反對武后的機(jī)會，趁機(jī)將陳子昂株連下獄。
也就是在他寫完《登幽州臺歌》的第二年，三十八歲的陳子昂無可奈何地辭別了官場，回到老家為父親守孝。他在詩中是這樣感慨的：
蘭若生春夏，芊蔚何青青。
幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。
遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。
歲華盡搖落，芳意競何成！
——《感遇》
生于春夏的蘭花和杜若，枝葉茂盛青綠蓬勃。它們那紅花覆蓋著紫色花莖的身姿，是群芳競艷的花叢中最幽雅高潔的色彩。漸漸地白天一天短似一天，秋風(fēng)也慢慢地吹拂起來。又到了花兒凋零的時節(jié)，那些如花的心愿究竟該怎樣才能實現(xiàn)呢？
這是陳子昂抒發(fā)政治抱負(fù)和感嘆身世命運主題詩作《感遇》三十八首中的第二首，其中報國無門、壯志難酬的孤憤一目了然。
但詩人還是低估了官場的殘酷性，那可不是一個一走就能了之的龍?zhí)痘⒀?，那里只按照你死我活的叢林?guī)則行事。
雖然陳子昂已消逝于政壇，隱身于江湖，但他的政敵一刻也沒有忘記他。就在他側(cè)身窮鄉(xiāng)僻壤的居喪期間，武則天的侄子、權(quán)臣武三思指使他老家射洪縣令段簡羅織他的罪名，將他逮捕入獄。
據(jù)唐代詩人盧藏用在《陳子昂別傳》中描述，射洪縣令段簡貪暴殘忍。當(dāng)他聽說陳子昂家中非常富有，于是牽強(qiáng)附會一些罪名，欲置他于死地。驚慌恐懼中的陳子昂急忙讓家人向其行賄20萬。但貪得無厭的段簡并不滿足，仍命令獄卒對陳子昂施行殘酷的杖刑。陳子昂向來身體贏弱多病，又加上心情沮喪驚恐，杖刑后便一病不起。
深受政敵迫害的陳子昂，自感神氣喪盡可能不久于人世，就在監(jiān)獄里為自己占卦算命。待卦象一出，他即仰面大哭道：“老天爺不護(hù)佑我，我差不多要死了！”于是絕食而亡，告別了他那前無古人的孤獨，年僅四十一歲。
唏噓也好，嘆息也罷，世間許多豪杰英才，往往就是這樣死于非命。好在，他們的肉體可以被摧毀，他們的英魂卻無法被消滅。
陳子昂的孤獨也是從個體一己理想抱負(fù)受挫的普通孤獨開始，逐步感悟到人類獨對永恒自然的終極孤獨的。
他在二十六歲和三十六歲的時候，曾兩次從軍邊塞，試圖建功立業(yè)，實現(xiàn)人生抱負(fù)?？纯此倪@首邊塞詩：
匈奴猶未滅，魏絳復(fù)從戎。悵別三河道，言追六郡雄。
雁山橫代北，孤塞接云中。勿使燕然上，獨有漢臣功！
——《送魏大從軍》
詩中多用典，解釋一下：匈奴還沒有滅亡，朋友魏大又像春秋晉國大夫魏絳一樣投筆從戎。在三河道與他悵然分別，希望他能像西漢趙充國那樣成為馳騁邊關(guān)的英雄。雁門山橫亙在代州之北，飛孤塞連接著云中郡。不要讓燕然山只記載漢將的功績，也要讓它見證大唐將士的戰(zhàn)功。
詩作寫送別，卻無慣常的悲切之情，在慷慨悲壯的希冀中，敲響戰(zhàn)鼓般催人奮進(jìn)，仿佛是要借朋友出征，來抒自己的豪情壯志。
遺憾的是，他的兩次邊塞從軍最終都鎩羽而歸，沒有人鳥他那些對于邊防的遠(yuǎn)見卓識。尤其是第二次隨軍征剿契丹的叛亂，更是讓他徹底看清了自己的報國無門。也正是從軍失敗的經(jīng)歷，將他原先那渺小的失落，升華成了偉大的孤獨。因為這次他登上了幽州臺，并寫下了《登幽州臺歌》，并把自己的郁郁不得志，轉(zhuǎn)化成尋找人類精神歸宿的沉重思考。
可以想象當(dāng)時的情景：他緩緩地登上幽州臺，極目遠(yuǎn)眺，前后都不見同類，只有自己孤零零的存在。
在雄放蒼茫，氣勢開張的意境中，雖然未見“孤獨”二字，卻處處凸顯著包蘊天地，氣吞山河的孤獨。因為這種“孤獨”是由有限懷想無限而生發(fā)的，而一發(fā)就能擊中人的靈魂。
陳子昂就是這樣用自己繼往開來的創(chuàng)作，成為了唐詩改革的旗手，實現(xiàn)他在《修竹篇序》里提出的革新詩歌的主張：一掃六代纖弱，重建“建安風(fēng)骨”。
所以，被尊為“唐宋八大家”之首的韓愈才會如此夸贊他：“國朝盛文章，子昂始高蹈”——唐代詩歌繁榮興旺，是從陳子昂開始崛起的。
“孤獨”是人與生俱來的?？梢哉f，沒有享受過孤獨，就沒有享受過人生。而陳子昂在幽州臺上孤身獨對浩渺天地的“孤獨”，則為人類的“孤獨”樹立起了一座豐碑。因為，他所表達(dá)的那種孤獨，既深刻到無解，又能夠把人從自我的泥潭中拯救出來。
【作者簡介】宋執(zhí)群，生于一九六零年代。中國作家協(xié)會會員。主要作品有長篇小說《梅雨》《望海門》，長篇文化散文《錦上姑蘇》等。
