古城墻上思古城
作者：金 鳳
今年六月一個涼風習習的夏日，我第一次登上了平遙古城墻。
站在城墻上四目環(huán)顧，但見城垣連綿，城樓高聳。青灰色的磚墻氣勢宏恢，古風盎然?；仡^北望，百尺之高的市樓飛檐翹壁，琉璃溢金，雄偉莊嚴地屹立于城池中心。城內(nèi)四大街八小街七十二巷，對稱嚴謹，縱橫有致。市樓中心的街道兩旁，紅燈籠高掛，老字號云集。
這就是聞名世界的平遙古城。這就是沐浴過西周的春雨，領(lǐng)略過秦代的月明，見證過清朝的昌盛的平遙古城！
就是在這座面積只有兩平方多公里的小城里，誕生了有 “中國華爾街”之稱的日升昌票號。平遙的商人們以罕見的雄才大略，誠信機敏，在這座城里運籌帷幄，在短短幾十年的時間里，就把數(shù)百個分號開到了千里萬里之外。開中國金融之先河，掌中國財富之牛耳。
就是在這座城市里，矗立著一所氣勢雄偉，占地兩萬六千多平方米的平遙縣衙。它的建筑群之龐大，布局之精致，保存之完美，見之令人嘆為觀止。
縣衙坐北朝南，中軸線上六進院落。依次分別是大門、儀門、大堂、二堂、三堂和大仙樓，共有房屋二百余間，是中國現(xiàn)存的明清時期縣衙的典型建筑。明清時期，共有一百四十九任知縣在這里為官。
登高望遠，人的思緒常常信馬由韁，任意馳騁。那天古城墻上游人不太多，我背著相機獨自走到城墻東部的盡頭，意外地發(fā)現(xiàn)這偌大的空間竟然只有我一個人！撫摸著堅實的磚墻，指尖能感覺到歷史的厚重，這種厚重讓我激情澎湃的心瞬間沉淀；回頭眺望那一尊尊盔甲滿身的古代將士鑄象，想象著當年金戈鐵馬，兵臨城下的壯烈。忽覺眼前戰(zhàn)旗獵獵，耳邊戰(zhàn)馬嘶鳴。
浩浩蒼穹之下，古城倩影如昨，如夢如幻。多少滄桑歲月，風流人物，都如過眼煙云，無影無蹤。唯有這座城市依然巍峨，天上的太陽一如既往地輝煌著。就在那一刻，我忽然有一種“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨滄然而淚下”的感嘆。
我在感嘆什么呢？保存完整的平遙古城難道不是我們炎黃子孫的驕傲嗎？這個在一九九七年被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄的城市，這個一度云集了中國一半以上票號、掌握著全國金融命脈的小城，這個集城墻、店鋪、寺廟、民居為一體的微型城市，至今完好無缺地站在這里，任憑我們徜徉在它的大街小巷里，聽歷史的回音，懷思古之幽情。這一切難道還不足以讓我感恩流淚、欣喜萬分？
其實此時此刻，我的目光正投向那茫茫的遠方。腦海里想的是距離平遙幾百公里以外的另一座古城，還有為那座古城多次痛哭流涕的一個人。
那座城里有我童年和青年時代的記憶，有多達四十七座的城門城樓、箭樓和角樓；在城墻的外邊，有流淌著清流碧水的護城河。四合院里葡萄架下的綠茵讓人沉醉，魚缸里悠閑的金魚引人遐想，彌漫著槐樹花香的空氣里放飛著童年的夢……
如今那座城市已經(jīng)面目全非了。曾經(jīng)環(huán)繞北京四十公里的明代城墻，在我出生前和出生后的年月里，都陸陸續(xù)續(xù)地被拆掉了，今天只剩下可憐的幾百米。那是我和許多生長在那座城市里的人心中永遠的痛。
有一位中國出色的建筑師，在許多年前曾孤獨地、痛苦地為這座城市刻骨銘心地堅守過。在一片狂熱和喧囂中，他的聲音是那么單薄無力。城墻拆毀了，箭樓倒塌了，他的心也一點點破碎了。他痛心疾首地呼喊：不出五十年，你們會后悔的！如今那座城市里的四合院也逐漸消逝了，取而代之的千篇一律的高樓大廈，二環(huán)、三環(huán)路上塞滿了令人絕望的大小汽車；藍天白云是春風夏暑里無奈的企盼，夜晚的繁星是孩子們難得一見的美景。這座城市就是北京。這個人就是梁思成。
我看過梁思成描寫北京城墻時那動情的文字：
“城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些圓椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節(jié)，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館，閱覽室，茶點鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城的立體公園，是世界獨一無二的。……古老的城墻正在等候著負起新的任務(wù)，它很方便地在城的四周，等候著為人民服務(wù)，休息他們的疲勞筋骨，培養(yǎng)他們的優(yōu)美情緒，以民族文物及自然景色來豐富他們的生活。
“它將是世界上最特殊的公園之一——一個全長達３９.７５公里的立體環(huán)城公園！”
這是我在網(wǎng)上看到的一篇沒有署名的文章：
１９２４年，瑞典學者喜仁龍在其所著的《北京的城墻和城門》中為我們留下了關(guān)于北京墻城門唯一詳實的記錄。下面只是其中的兩個“鏡頭”：
“無論從哪個方向觀看，西直門都顯得氣象不凡。沿通往城門的寬闊街道接近城門時，遠遠就可以看到聳立于一片樣式相同的低矮建筑之上的巍峨門樓……從城外接近此門時，但見方型甕城和箭樓在四周赤裸的地面上拔地而起，頗具城堡氣概，給人留下深刻印象……乘著飛馳的汽車經(jīng)由此門前往頤和園和西山參觀的游人，到了這里會不由自主地降低車速，慢慢駛過這個脆弱易逝的古老門面，因為，這些城門比起頤和園和臥佛寺來，畢竟能夠提供關(guān)于古老中國日常生活更為真切的印象。
“從西側(cè)，全部建筑一覽無余，使你可以看到永定門最美麗、最完整的形象。寬闊的護城河邊，蘆葦挺立，垂柳婆娑。城樓和弧型甕城帶有雉堞的墻，突兀高聳，在晴空的映襯下顯出黑色的輪廓。城墻和甕城的輪廓線一直延續(xù)到門樓。在雄厚的城墻和城臺之上，門樓那如翼的寬大飛檐，似乎使它直插云霄，凌空欲飛。這些建筑在水中的側(cè)影也象實物一樣清晰。每當清風從柔軟的柳枝中梳過時，城樓的飛檐等開始顫動，垛墻就開始晃動并破碎……”
直到讀到這段文字，我才知道，無論是我們這一代和我們的后代，都與一個世界上獨一無二的輝煌古城失之交臂，永遠沒有機會親睹她那曾經(jīng)風姿萬種的芳容了。我們失去的是一個怎樣古風盎然，韻味醇厚的北京啊……
逝去的永遠逝去了。每當人們懷念、痛惜那城墻環(huán)繞的北京城，人們注定不會忘記梁思成。那瘋狂年代里發(fā)生的瘋狂事情，怎能不讓人扼腕痛惜？我們和我們的后代將只能從老舍、郁達夫等老一輩文學家的文字里，從外國人五、六十代以前拍攝的黑白照片中，去追思和緬懷北京城里那一去不返的晨鐘暮鼓，藍天白鴿，那美麗的箭樓，和那連綿四十公里的巍峨的城墻。從那一首首令人流淚的老歌中，去尋找那“長亭外，古道旁，芳草碧連天”古韻幽情了。
漫步在平遙的古城墻上，心卻飛到了遙遠的北京。我在這座古城上，憑吊著遠方那座鋼筋水泥的巨大森林，心中感到了隱隱的痛。亡羊補牢，悔之已晚。
幸虧還有山西，幸虧還有平遙古城。如果梁思成地下有知，他千瘡百孔的心靈，或許可以得到一絲絲的撫慰。
□ 寄自美國
摘自《華夏文摘》
作者：金 鳳
今年六月一個涼風習習的夏日，我第一次登上了平遙古城墻。
站在城墻上四目環(huán)顧，但見城垣連綿，城樓高聳。青灰色的磚墻氣勢宏恢，古風盎然?；仡^北望，百尺之高的市樓飛檐翹壁，琉璃溢金，雄偉莊嚴地屹立于城池中心。城內(nèi)四大街八小街七十二巷，對稱嚴謹，縱橫有致。市樓中心的街道兩旁，紅燈籠高掛，老字號云集。
這就是聞名世界的平遙古城。這就是沐浴過西周的春雨，領(lǐng)略過秦代的月明，見證過清朝的昌盛的平遙古城！
就是在這座面積只有兩平方多公里的小城里，誕生了有 “中國華爾街”之稱的日升昌票號。平遙的商人們以罕見的雄才大略，誠信機敏，在這座城里運籌帷幄，在短短幾十年的時間里，就把數(shù)百個分號開到了千里萬里之外。開中國金融之先河，掌中國財富之牛耳。
就是在這座城市里，矗立著一所氣勢雄偉，占地兩萬六千多平方米的平遙縣衙。它的建筑群之龐大，布局之精致，保存之完美，見之令人嘆為觀止。
縣衙坐北朝南，中軸線上六進院落。依次分別是大門、儀門、大堂、二堂、三堂和大仙樓，共有房屋二百余間，是中國現(xiàn)存的明清時期縣衙的典型建筑。明清時期，共有一百四十九任知縣在這里為官。
登高望遠，人的思緒常常信馬由韁，任意馳騁。那天古城墻上游人不太多，我背著相機獨自走到城墻東部的盡頭，意外地發(fā)現(xiàn)這偌大的空間竟然只有我一個人！撫摸著堅實的磚墻，指尖能感覺到歷史的厚重，這種厚重讓我激情澎湃的心瞬間沉淀；回頭眺望那一尊尊盔甲滿身的古代將士鑄象，想象著當年金戈鐵馬，兵臨城下的壯烈。忽覺眼前戰(zhàn)旗獵獵，耳邊戰(zhàn)馬嘶鳴。
浩浩蒼穹之下，古城倩影如昨，如夢如幻。多少滄桑歲月，風流人物，都如過眼煙云，無影無蹤。唯有這座城市依然巍峨，天上的太陽一如既往地輝煌著。就在那一刻，我忽然有一種“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨滄然而淚下”的感嘆。
我在感嘆什么呢？保存完整的平遙古城難道不是我們炎黃子孫的驕傲嗎？這個在一九九七年被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄的城市，這個一度云集了中國一半以上票號、掌握著全國金融命脈的小城，這個集城墻、店鋪、寺廟、民居為一體的微型城市，至今完好無缺地站在這里，任憑我們徜徉在它的大街小巷里，聽歷史的回音，懷思古之幽情。這一切難道還不足以讓我感恩流淚、欣喜萬分？
其實此時此刻，我的目光正投向那茫茫的遠方。腦海里想的是距離平遙幾百公里以外的另一座古城，還有為那座古城多次痛哭流涕的一個人。
那座城里有我童年和青年時代的記憶，有多達四十七座的城門城樓、箭樓和角樓；在城墻的外邊，有流淌著清流碧水的護城河。四合院里葡萄架下的綠茵讓人沉醉，魚缸里悠閑的金魚引人遐想，彌漫著槐樹花香的空氣里放飛著童年的夢……
如今那座城市已經(jīng)面目全非了。曾經(jīng)環(huán)繞北京四十公里的明代城墻，在我出生前和出生后的年月里，都陸陸續(xù)續(xù)地被拆掉了，今天只剩下可憐的幾百米。那是我和許多生長在那座城市里的人心中永遠的痛。
有一位中國出色的建筑師，在許多年前曾孤獨地、痛苦地為這座城市刻骨銘心地堅守過。在一片狂熱和喧囂中，他的聲音是那么單薄無力。城墻拆毀了，箭樓倒塌了，他的心也一點點破碎了。他痛心疾首地呼喊：不出五十年，你們會后悔的！如今那座城市里的四合院也逐漸消逝了，取而代之的千篇一律的高樓大廈，二環(huán)、三環(huán)路上塞滿了令人絕望的大小汽車；藍天白云是春風夏暑里無奈的企盼，夜晚的繁星是孩子們難得一見的美景。這座城市就是北京。這個人就是梁思成。
我看過梁思成描寫北京城墻時那動情的文字：
“城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些圓椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節(jié)，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館，閱覽室，茶點鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城的立體公園，是世界獨一無二的。……古老的城墻正在等候著負起新的任務(wù)，它很方便地在城的四周，等候著為人民服務(wù)，休息他們的疲勞筋骨，培養(yǎng)他們的優(yōu)美情緒，以民族文物及自然景色來豐富他們的生活。
“它將是世界上最特殊的公園之一——一個全長達３９.７５公里的立體環(huán)城公園！”
這是我在網(wǎng)上看到的一篇沒有署名的文章：
１９２４年，瑞典學者喜仁龍在其所著的《北京的城墻和城門》中為我們留下了關(guān)于北京墻城門唯一詳實的記錄。下面只是其中的兩個“鏡頭”：
“無論從哪個方向觀看，西直門都顯得氣象不凡。沿通往城門的寬闊街道接近城門時，遠遠就可以看到聳立于一片樣式相同的低矮建筑之上的巍峨門樓……從城外接近此門時，但見方型甕城和箭樓在四周赤裸的地面上拔地而起，頗具城堡氣概，給人留下深刻印象……乘著飛馳的汽車經(jīng)由此門前往頤和園和西山參觀的游人，到了這里會不由自主地降低車速，慢慢駛過這個脆弱易逝的古老門面，因為，這些城門比起頤和園和臥佛寺來，畢竟能夠提供關(guān)于古老中國日常生活更為真切的印象。
“從西側(cè)，全部建筑一覽無余，使你可以看到永定門最美麗、最完整的形象。寬闊的護城河邊，蘆葦挺立，垂柳婆娑。城樓和弧型甕城帶有雉堞的墻，突兀高聳，在晴空的映襯下顯出黑色的輪廓。城墻和甕城的輪廓線一直延續(xù)到門樓。在雄厚的城墻和城臺之上，門樓那如翼的寬大飛檐，似乎使它直插云霄，凌空欲飛。這些建筑在水中的側(cè)影也象實物一樣清晰。每當清風從柔軟的柳枝中梳過時，城樓的飛檐等開始顫動，垛墻就開始晃動并破碎……”
直到讀到這段文字，我才知道，無論是我們這一代和我們的后代，都與一個世界上獨一無二的輝煌古城失之交臂，永遠沒有機會親睹她那曾經(jīng)風姿萬種的芳容了。我們失去的是一個怎樣古風盎然，韻味醇厚的北京啊……
逝去的永遠逝去了。每當人們懷念、痛惜那城墻環(huán)繞的北京城，人們注定不會忘記梁思成。那瘋狂年代里發(fā)生的瘋狂事情，怎能不讓人扼腕痛惜？我們和我們的后代將只能從老舍、郁達夫等老一輩文學家的文字里，從外國人五、六十代以前拍攝的黑白照片中，去追思和緬懷北京城里那一去不返的晨鐘暮鼓，藍天白鴿，那美麗的箭樓，和那連綿四十公里的巍峨的城墻。從那一首首令人流淚的老歌中，去尋找那“長亭外，古道旁，芳草碧連天”古韻幽情了。
漫步在平遙的古城墻上，心卻飛到了遙遠的北京。我在這座古城上，憑吊著遠方那座鋼筋水泥的巨大森林，心中感到了隱隱的痛。亡羊補牢，悔之已晚。
幸虧還有山西，幸虧還有平遙古城。如果梁思成地下有知，他千瘡百孔的心靈，或許可以得到一絲絲的撫慰。
□ 寄自美國
摘自《華夏文摘》
