文｜ 鄭嘯川
攝影｜ 董林
圖片提供｜杜小同
藝術(shù)家 杜小同 董林 攝
杜小同的水墨創(chuàng)作始于人物，占據(jù)了整個(gè)畫面的大個(gè)頭和鮮艷的色彩曾是他的個(gè)人特色，在一眾新水墨畫派中十分搶眼。但他很快就改變了方向，重點(diǎn)轉(zhuǎn)向風(fēng)景，畫海、畫竹、畫石，人物越畫越小，如同俯瞰城市的時(shí)候人群都似螞蟻。今年他又開始畫人物，仍然畫得不大，有點(diǎn)豐子愷筆下小品的趣味感。
《遠(yuǎn)方》285×194.5cm 水墨宣紙 2012
《潮汐之一》245×248cm 水墨宣紙 2018
? 創(chuàng)作看狀態(tài)，但更靠思考
一見到杜小同他就先行跟我們打招呼說(shuō)自己不善言辭。先前一個(gè)三分鐘的短片，攝像拍了兩天多，結(jié)果剪輯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)無(wú)法剪出他口中完整的一句話，大多都是話說(shuō)一半就交給對(duì)方心領(lǐng)神會(huì)。他不好意思地笑笑，“不太會(huì)跟別人說(shuō)話，面對(duì)鏡頭也緊張?！?/p>
杜小同的創(chuàng)作依狀態(tài)而定。狀態(tài)好的時(shí)候有如神助，畫畫酣暢淋漓；不在狀態(tài)的時(shí)候做什么都不順，焦躁不安，像一個(gè)刺兒頭，妻子嫌棄他，趕他去畫室。遇到這種氣兒不順的時(shí)候，朋友便會(huì)喊他去喝喝酒，“反正待在畫室看著也很閑的樣子”，他們這么揶揄道。杜小同也找不到反駁的理由，確實(shí)沒有在做什么事啊。但是心里事很多，喝酒也是悶酒。我給建議到，那就出去轉(zhuǎn)悠，寄情于山水之間。杜小同搖搖頭，這種狀態(tài)玩都玩不好。但他一旦進(jìn)入狀態(tài)就更不想出去游玩，一頭扎進(jìn)自己的世界。如此依賴“狀態(tài)”這種玄乎的東西，會(huì)擔(dān)心某天“江郎才盡”嗎？對(duì)此杜小同很自信，一直在思考，一直對(duì)藝術(shù)有興趣，總會(huì)不斷找到新的啟發(fā)。
《界》125×60.5cm 2018
《崆崆島》 198×400cm 水墨宣紙 2016
《徜》372×250cm 紙本水墨 2018
生于西安，在北京求學(xué)，定居于煙臺(tái)，迄今為止杜小同的前半生都待在北方。如無(wú)意外，后半生也會(huì)在北方度過(guò)。北方的氣質(zhì)在他的作品中以一種婉轉(zhuǎn)的方式呼之欲出。如此矛盾的形容也源于杜小同隱含沖突感的畫面。說(shuō)是婉轉(zhuǎn)因?yàn)槭捝漠嬅娌]有再往北一點(diǎn)那種凌厲的粗獷，說(shuō)是呼之欲出又是因?yàn)檩^大的尺幅和霧霾一樣的煙灰色調(diào)。適逢北京降溫，北京的秋天很短，冬天已然虎視眈眈。老舍先生筆下《濟(jì)南的冬天》也許就是杜小同畫面中的樣子吧？但他又否認(rèn)了在畫面中對(duì)于特定季節(jié)的表達(dá)，“畫的是一種內(nèi)心的感覺，腦海中的景觀”。
當(dāng)天的采訪中杜小同好像打開了話匣子，我在一邊只需捧哏一樣搭幾句，間或提出一些疑問(wèn)。講到自己的創(chuàng)作和生活杜小同說(shuō)得面面俱到，興許跟他的創(chuàng)作一樣，正好趕上了好的狀態(tài)。
《雨霖霖》105×191cm 水墨宣紙 2016
《旋渦》125.5×552cm 紙本水墨 2018
? 一直在走，沒有要定下來(lái)
Hi藝術(shù)（以下簡(jiǎn)寫為Hi）：2006年為什么作品風(fēng)格忽然轉(zhuǎn)變？
杜小同（以下簡(jiǎn)寫為杜）：當(dāng)時(shí)大概我畢業(yè)了八年之久，之前的專業(yè)是人物方向，更多的考慮還是人物畫。不想用上以往關(guān)于中國(guó)人物畫經(jīng)驗(yàn)的任何因素，就琢磨反差極大的畫法，沒有具體的細(xì)節(jié)，采用很艷麗的顏色。但我又不希望關(guān)注一個(gè)具體的人，那樣的形象十分封閉，不敞開，很難有溝通感，令我自己很緊張，畫完再看感覺很難受。
Hi：這種難受是視覺上的還是心理上的？
杜：心理上的。實(shí)際上說(shuō)到變化大概是在2009年以后，有新的題材進(jìn)來(lái)，調(diào)整了一下關(guān)注的點(diǎn)。我想著把人物放一個(gè)語(yǔ)境里可能會(huì)不那么孤僻，跟場(chǎng)景相關(guān)聯(lián)。但原先那樣孤僻的形象放到任何環(huán)境都不和諧，所以人物本身必須要改變。當(dāng)時(shí)看了很多民間繪畫，感覺松鶴、荷花這樣傳統(tǒng)的吉祥場(chǎng)景很容易跟人物發(fā)生關(guān)聯(lián)。接著人物就逐漸調(diào)整出狀態(tài)，很快就進(jìn)入灰色調(diào)，再后來(lái)就沒有人物出現(xiàn)，純是風(fēng)景，偶爾出現(xiàn)人物也不再作為主體，只是場(chǎng)景里面的一個(gè)小小的元素。
《草木深之二》63.5×216cm 水墨宣紙 2017
《天池竹石之一》 248×122cm 水墨宣紙 2017
Hi：除了風(fēng)景，還有一些竹石的靜物？
杜：2016年的時(shí)候我開始畫竹石，最初是畫石頭。傳統(tǒng)對(duì)石頭的審美講究瘦、丑，各種各樣的怪石。當(dāng)時(shí)我剛好在海邊看到礁石，還有堆砌著的大大小小的石頭，被沖刷地很圓滑，讓我感受到傳統(tǒng)賞石之外的力量感，后來(lái)連帶著把竹子也畫上了。以前訓(xùn)練畫竹講究起筆、運(yùn)筆、蘸墨，張立仁先生曾經(jīng)跟我講在案上站立的角度如何才能使上力，非常嚴(yán)格。但我沒有長(zhǎng)時(shí)間地把蘭竹作為訓(xùn)練的功課，我只要一個(gè)姿態(tài)，一個(gè)跟石之間的關(guān)聯(lián)就夠了，畫出來(lái)之后大家驚訝竹子還能這么畫。
很巧的是那時(shí)南京有一個(gè)項(xiàng)目，傳統(tǒng)水墨和當(dāng)代水墨的藝術(shù)家各找一個(gè)，去畫黃公望晚年畫《天池石壁圖》的東山。我在那待了一周左右，2017年畫了一批天池石壁的作品，畫面中有竹石和天池，不過(guò)是以海的思維，因?yàn)槲掖蠖鄶?shù)的生活狀態(tài)都是在海邊。
Hi：是在煙臺(tái)的渤海吧？
杜：是渤海跟黃海交界的位置，我待的那塊已經(jīng)算黃海了，再往西一點(diǎn)會(huì)有分界線。在那感受很深，尤其是冬天，有一種特別野的感覺，覺得跟自己的性格十分對(duì)應(yīng)，非常喜歡，就試圖跟畫面結(jié)合。大多數(shù)人畫海不是這樣的，好多人跟我說(shuō)海應(yīng)該畫得溫馨一點(diǎn)。
Hi：海怎么會(huì)溫馨呢？海就不溫馨啊。
杜：他們覺得我的海不夠美，當(dāng)然這并不會(huì)影響我。2018年我主要是畫人物多，突然就覺得應(yīng)該畫一些人物。剛好南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館要做一個(gè)人物畫展邀請(qǐng)我，說(shuō)展舊作也可以，但不要風(fēng)景。但我又不想拿過(guò)去的人物畫參展，就為這個(gè)展覽開始畫了兩張人物畫，當(dāng)然剛好2018年我就真的特別想畫人物，總之就是在一直走，沒有非要定下來(lái)的意思，隨心所欲，想到哪兒就畫到哪兒。
《故鄉(xiāng)》198×400cm 水墨宣紙 2016
《海灘2》193×123cm 水墨宣紙 2012
? 畫人物跟畫風(fēng)景并沒有區(qū)別，都是喃喃自語(yǔ)
Hi：為什么人物越畫越??？
杜：因?yàn)殛P(guān)注的點(diǎn)換了。關(guān)注到風(fēng)景，就把人物畫小了。當(dāng)看到海，看到天際線的時(shí)候，還會(huì)在乎人嗎？重心不在這兒了，我看到更多的就是天地的存在，人跟海邊一個(gè)船沒有區(qū)別。后來(lái)我越來(lái)越體會(huì)到其實(shí)不是題材的問(wèn)題，人物畫跟風(fēng)景畫并沒有區(qū)別。
Hi：就是看重點(diǎn)放在哪里。
杜：對(duì)，只不過(guò)是通過(guò)人物來(lái)表達(dá)還是通過(guò)風(fēng)景來(lái)表達(dá)。后來(lái)我有了這個(gè)體會(huì)，所以今年又畫了一些人物。在那之前我對(duì)畫人物有一點(diǎn)障礙，面對(duì)人物的時(shí)候我總是會(huì)剝掉太多的東西，最后留下一個(gè)人的苦澀狀態(tài)，以至于自己都沒敢去面對(duì)。
Hi：作品中的場(chǎng)景是切實(shí)存在的還是想象中的？
杜：描繪的風(fēng)景并沒有具體的對(duì)象，大多是源于一些模糊的記憶，與想象拼湊在一起。從本科學(xué)習(xí)開始我就沒有一張真正的寫生畫。傳統(tǒng)的老先生畫畫要去收集素材，包括畫草圖，我畫畫沒有這種過(guò)程，要畫什么直接就畫了。
《天池竹石之二》247.5×123.5cm 水墨宣紙 2017
《天池竹石之三》248.5×123cm 水墨宣紙 2017
Hi：你創(chuàng)作一幅畫的時(shí)間久嗎？
杜：如果2米乘2米的畫大概半個(gè)月左右。一天畫一點(diǎn)，因?yàn)榧夹g(shù)層面上也快不了。工筆畫染的顏色，不干沒法繼續(xù)。宣紙上沒法覆蓋，需要等到完全干透，再皴擦勾勒。
Hi：會(huì)好幾幅畫同時(shí)進(jìn)行嗎？
杜：偶爾會(huì)有，但是很少，那樣情緒不對(duì)。我畫這一幅畫，全部的注意力都在這兒，很難走神跳到另一幅。
Hi：畫面有一些插圖的感覺，是否意味著你自己或者身邊朋友的人生階段，還是只是自己的喃喃自語(yǔ)？
杜：我覺得說(shuō)喃喃自語(yǔ)很貼切，畫面的樣子符合我心中認(rèn)為的存在。
《無(wú)題 1》198×198cm 水墨宣紙 2017
《秋籟》 63.5×88cm 水墨宣紙 2017
? 抽象在結(jié)構(gòu)上
Hi：畫面中好象沒有明顯的主角，看到山就是山，看到海就是海，重點(diǎn)放在哪兒就是哪兒。
杜：對(duì)，我也思考過(guò)這個(gè)事。畫面里的主體是什么？我把近景去掉，只剩下遠(yuǎn)景，畫面少了一個(gè)層次，但依然還要成立。這是我一直想要的，源于在天池石壁的靈感。山體本身太豐富了，但這種豐富性不是我要描繪的東西，我只想跟它有關(guān)聯(lián)而已，于是我在畫面的結(jié)構(gòu)中拿掉了很多。在天池石壁畫了天池、一塊遠(yuǎn)處壘起來(lái)的石頭和水面，別的都舍去了。這樣的畫面讓我最有快感，舍去了很多內(nèi)容，但同時(shí)又多了更多微妙的情緒。
Hi：為什么很少在你的畫面中看到留白？基本上都涂滿了？
杜：像傅抱石、潘天壽、齊白石，畫的地方跟不畫的地方同等重要，甚至不畫的地方更重要。因?yàn)楣P墨有限度，適當(dāng)?shù)牧舭讜?huì)賦予筆墨無(wú)限的表現(xiàn)力，這是中國(guó)人的智慧。但我總覺得留白不只是我們看到的留出來(lái)的空白，每一筆在起承轉(zhuǎn)合中都有這個(gè)概念，有中國(guó)畫的氣息流動(dòng)，這種氣息的貫通也是我跟傳統(tǒng)繪畫關(guān)聯(lián)最緊密的地方。雖然我的顏色基本鋪滿，但其中的結(jié)構(gòu)概念仍有留白氣息的思考。
Hi：只是因?yàn)槟銓?duì)留白的理解跟傳統(tǒng)不太一樣？
杜：是一樣的，只是表現(xiàn)方式不同。
《有風(fēng)》553×114cm 2018
《長(zhǎng)灘》190×830cm 水墨宣紙 2016
Hi：這次展出的風(fēng)景畫有一種蕭瑟感，是否表達(dá)了特定的季節(jié)或氛圍？
杜：舉個(gè)例子吧，夏天大家都去海邊玩的時(shí)候，我去的并不多，因?yàn)椴粫?huì)游泳。春天和冬天海邊沒人的時(shí)候我去轉(zhuǎn)悠，去的又大多是一些野海，看到的風(fēng)景就是這樣的感覺。2015年的時(shí)候，我過(guò)去劉慶和在日照的一個(gè)展覽。他的房間大概在賓館的七層，外頭有個(gè)大露臺(tái)，下午喝茶的時(shí)候在露臺(tái)上看見那片海，沙灘很長(zhǎng)，全是人，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。所以我剛才講，人物在風(fēng)景里面，跟船沒有什么區(qū)別。我就是覺得那么多人組成了海灘上那樣的景觀而已，沒覺得是什么特定的季節(jié)。
Hi：是《長(zhǎng)灘》嗎？
杜：不是，是另一幅《仲夏》。我也畫過(guò)熱鬧的海景，但沒有刻意去表現(xiàn)季節(jié)或氛圍，只是畫下了心里面看到的景觀，一個(gè)能夠感動(dòng)我的畫面。
Hi：《長(zhǎng)灘》和《有風(fēng)》畫的是同一個(gè)地方的不同時(shí)候嗎？
杜：很多人都有這種感覺。但它們可以是任意一個(gè)海灘，我印象中的海就是這樣的。
《自去來(lái)之一》249.5×89cm 水墨宣紙 2017
《自去來(lái)之二》250.5×89.5cm 水墨宣紙 2017
Hi：那么畫面中有故事性嗎？
杜：創(chuàng)作伊始我就沒有想過(guò)要有一個(gè)情節(jié)。
Hi：你的畫面相對(duì)來(lái)說(shuō)還是偏具像，以后會(huì)轉(zhuǎn)成抽象嗎？
杜：不會(huì)。我嘗試過(guò)抽象，但不會(huì)走向抽象。興許是性格使然，我不想漫無(wú)邊際，需要一個(gè)限定，在更東方的文化范圍內(nèi)來(lái)思考問(wèn)題。我覺得抽象源于西方人的哲學(xué)觀點(diǎn)、語(yǔ)言、背景等等，而我不具備這樣的哲學(xué)基礎(chǔ)，所以如果非要畫抽象我一定會(huì)畫得很簡(jiǎn)單。
Hi：就像為了抽象而抽象。
杜：對(duì)，只是一個(gè)畫面形式而已。但我又特別關(guān)注畫面里關(guān)于抽象的所有東西，這其實(shí)是中國(guó)文化特有的。很多人看到我的作品，比如《長(zhǎng)灘》，會(huì)覺得畫面越來(lái)越抽象了。這也是我個(gè)人對(duì)畫面的理解，畫到最高的時(shí)候一定會(huì)朝著抽象的方向，一定不是純粹的寫實(shí)。傳統(tǒng)的經(jīng)典繪畫都是這樣，八大山人、徐渭，包括潑墨仙人梁楷，經(jīng)典的傳統(tǒng)山水畫并不是純粹對(duì)于對(duì)象的呈現(xiàn)。
Hi：所以說(shuō)是具像，而不是寫實(shí)。
杜：對(duì)。這其中暗藏一種抽象的方向，抽象在結(jié)構(gòu)上，這樣的畫面才會(huì)有我認(rèn)為最接近繪畫本質(zhì)的東西。
《通向那兒》191×106cm 水墨宣紙 2016
《無(wú)題3》199×197cm 水墨宣紙 2017
? 一定要轉(zhuǎn)化成別的樣子
Hi：為什么在畫面上的涂抹相對(duì)比較厚重？
杜：這經(jīng)過(guò)了我自己很多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)積累得之，雖然用了很厚的顏料，但這跟西畫的顏料又不一樣，水墨本身必須是要通透的。中國(guó)畫過(guò)去也有用巖彩、重彩，只不過(guò)后來(lái)文人畫影響更大，更受推崇。我在不斷修正和調(diào)整的過(guò)程中達(dá)到想要表達(dá)的平靜，既要符合我的視覺要求和習(xí)慣，又不想掉入文人畫的系統(tǒng)。文人畫就是屬于博物館的，它太好看了?，F(xiàn)在再去看徐渭、齊白石的畫，我覺得太精妙了。我一直覺得一定要轉(zhuǎn)化成別的樣子，不然自己一輩子也畫不成齊白石這樣，永遠(yuǎn)達(dá)不到。
Hi：你在平涂的過(guò)程中是隨性的涂抹還是有跡可循？
杜：不是隨性的。我一遍一遍地畫，大概每幅畫，少的十二三遍，多的二十多遍。方法上很傳統(tǒng)，就是原來(lái)在國(guó)畫學(xué)院所學(xué)的勾、皴、點(diǎn)、染，這是國(guó)畫里的基本技法。程序是一樣的，只不過(guò)我用的顏色略有不同。傳統(tǒng)國(guó)畫只用一些花青、赭石等等相對(duì)透亮的顏色，赭石還算是有覆蓋性的，他們很忌諱用白粉。
Hi：你的作品中為什么完全不忌諱白粉的使用？
杜：我覺得這個(gè)不是障礙。我只是要找到其他的方法，沒有草圖，直接勾勒，該皴擦的皴擦，需要染就印染，不斷地畫到自己滿意的狀態(tài)，完成都是即時(shí)的。有時(shí)可能頭一天覺得好，第二天又發(fā)現(xiàn)不足，就會(huì)再添兩筆。
Hi：在材料上有特別的選擇或創(chuàng)新嗎？
杜：大多數(shù)都是傳統(tǒng)的國(guó)畫顏料。也會(huì)有一些其他的顏料，比如日本印花的廣告顏料，顏色特別細(xì)膩。加入一些白粉，用的大多還是墨、赭石、花青、石綠，還有傳統(tǒng)里面的大紅。
《浮生》228×548cm 水墨宣紙 2018
《春》98×197cm 水墨宣紙 2016
? 一個(gè)野生的狀態(tài)，不被生活趕著走
Hi：為什么選擇定居在煙臺(tái)？
杜：這跟我在北京上學(xué)的狀態(tài)有關(guān)。我在中央美術(shù)學(xué)院念書時(shí)在校外有個(gè)畫室，除了上課每天在校園待的時(shí)間很少，跟人交流也不多。畢業(yè)后按說(shuō)可以在北京找工作，但是我想離開北京。當(dāng)時(shí)也可以去西安美院、陜西師范，但我也不想回西安，我家是那的，我太熟悉了。我就想找一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的陌生地方自己畫畫。也是年輕，就這么去了。
Hi：在西安長(zhǎng)大的，在北京求學(xué)，現(xiàn)在定居在煙臺(tái)。輾轉(zhuǎn)于這些地方，對(duì)于你的創(chuàng)作有什么影響？
杜：影響是潛在的。北京對(duì)我影響很大，使我完全進(jìn)入到對(duì)于藝術(shù)的理解上來(lái)。20世紀(jì)90年代中期，當(dāng)代藝術(shù)越來(lái)越火。雖然我回到畫室就完全進(jìn)入到國(guó)畫，但是也了解了很多信息，開始對(duì)藝術(shù)有更多的思考。接觸了很多當(dāng)代藝術(shù)的展覽，不想永遠(yuǎn)一成不變地畫國(guó)畫，又不想畫文人畫。包括劉慶和、武藝、田黎明等等，他們對(duì)中國(guó)畫也在探索，這些思維方式多少都影響了我，這是北京給予我的。
到了煙臺(tái)之后就完全是自己在走。我覺得自己性格不夠堅(jiān)定，雖然內(nèi)心深處還是挺決絕的，但是很容易收到外界的說(shuō)服。我在煙臺(tái)待了20年，最大的好處就是沒有圈子，不受影響，是一種野生的狀態(tài)，不用迎合，獨(dú)自消化獨(dú)自思考。
Hi：山東是一個(gè)水墨大省，煙臺(tái)的水墨氛圍如何？
杜：主要還是在濟(jì)南、濰坊和淄博。煙臺(tái)的氛圍是市場(chǎng)相對(duì)理性，沒有那么瘋狂，藏家群體很大，但是不會(huì)跟風(fēng)。我在煙臺(tái)比較獨(dú)立，除了在學(xué)校教學(xué)，就是自己一個(gè)人創(chuàng)作。沒有被生活趕著走，也沒有為藝術(shù)趕著走，就是純野生的狀態(tài)。
Hi：教學(xué)對(duì)于創(chuàng)作有什么影響嗎？
杜：沒什么影響。這兩年學(xué)校里雜事多了點(diǎn)，過(guò)去特別單純，跟學(xué)生的交流實(shí)際上也是自己的反思，不能老一個(gè)人獨(dú)處在畫室里。很多問(wèn)題自己平時(shí)根本想不到，給別人講的時(shí)候也是一種理清思緒的過(guò)程。我覺得是挺好的狀態(tài)。
《無(wú)題4》199×196cm 水墨宣紙 2017
《無(wú)題5》199×197cm 水墨宣紙 2017
聯(lián)系客服
