許多人認為,2019年賀歲大片《新喜劇之王》較之于20年前的《喜劇之王》,不過是新瓶裝舊酒,是女版尹天仇的故事再加一丁點兒的升華。因此,關于星爺“吃老本”,賣情懷,江郎才盡,趕工拍爛片圈錢,明目張膽的廣告植入等言論,網(wǎng)絡上鋪天蓋地。
可無比矛盾的是,任時光流轉(zhuǎn),沒有人否認,“周星馳”和“星爺”這五個字,不僅僅是一個人的名字和稱呼,更是一個無可替代的電影文化符號。
他的成長和成功之艱辛毋庸贅言,而他對電影近乎偏執(zhí)的情懷,正是吸引我們一次次以“欠星爺一張電影票”為名而踏進影院的魅力所在。
這一次,依然如此。雖然,有人失望而歸,有人笑著落淚。關于劇情,太多大號已有高見。我只深深地覺得,從《新喜劇之王》女主如夢的父母身上,也許投射出星爺內(nèi)心對于原生家庭中完美父母人設的向往。這世界,欠星爺一個好爸爸。
1962年6月22日,周星馳出生在香港的一個內(nèi)陸移民家庭里,他的名字是母親取的,來自《滕王閣序》里的詩句“雄州霧列,俊采星馳”。7歲時,父母離異,他和姐姐妹妹,由母親獨自撫養(yǎng)。要想讀懂星爺周星馳,先要了解星媽凌寶兒。
1957年,17歲的凌寶兒從廣州師范學院畢業(yè),時值國家轟轟烈烈的“反右”運動,她父親因此入獄,生死未卜。為了逃生,母親湊錢帶著凌寶兒偷渡去了香港。后因生活所迫,19歲的凌寶兒嫁給了31歲的大齡青年周驛尚。
夫妻倆幾無感情基礎。有了孩子以后,一家人日子過得緊巴巴。盡管如此,她仍然很重視三個孩子的教育,偶爾還會帶孩子去看電影。正是在帶著孩子看電影時,發(fā)現(xiàn)了丈夫有外遇。于是,離婚。
這就是星爺?shù)脑彝ィ杭邑?,父親這一角色缺失,母親和姐姐妹妹都倚靠他這個男子漢。好在母親受過師范教育,性格堅強剛毅,離異后一人扮演父母兩重角色。星爺年幼時,母親給了他電影文化的啟蒙熏陶;星爺青少年時,母親又曾反對他投身影視業(yè)以及他在影視領域結(jié)交的數(shù)位女友。這些無疑都影響了星爺?shù)母星楹腿松壽E,及至滲透到他所拍攝的電影。
美國著名“家庭治療大師”薩提亞認為,一個人和他的原生家庭有著千絲萬縷的聯(lián)系,這種聯(lián)系有可能影響他的一生。一個人和他的經(jīng)歷有著難以割斷的聯(lián)系,我們不快樂的根源可能是因為兒時未被滿足的期待。
由此不難理解,離異家庭,賦予了星爺孤獨、愛思考的秉性;出身底層無人脈,逼出了星爺赤手空拳搏天下的能力;父愛之缺失,母愛之無所不包,或多或少影響了星爺?shù)拿恳欢胃星槭贰?/span>
最不能跳過的就是,在星爺?shù)娜松?,父親這一角色嚴重缺席??梢韵胂?,當他看到母親為養(yǎng)活三個孩子而身兼數(shù)職時,他多么渴望眼前出現(xiàn)一雙寬厚的肩膀;當他在近十年跑龍?zhí)咨闹幸淮未伪怀靶Ρ淮驌魰r,他多么渴望有一個渾厚的聲音鼓勵他;當他每天結(jié)束拍戲筋疲力盡回到家中時,他多么渴望有一個人和他舉杯對酌……
而這些,都只能由父親這一角色完成??墒?,他的生命中沒有這樣的體驗。于是,《長江七號》里,他出演了一個深愛孩子卻不懂表達的父親。
可是,《新喜劇之王》里,星爺終于塑造了一個有血有肉有愛有個性的父親形象:如夢的爸爸,這一角色幾乎占據(jù)了劇中一大半淚點,將為人父那種愛之深,責之切的情感矛盾刻畫得極為出彩。
這個父親刀子嘴豆腐心,一開始他不滿女兒三十歲了還在跑龍?zhí)?,生日宴上一怒之下將她趕出家門……然而第二天一早,他就悄悄拉著母親去劇組看女兒,沒想到意外撞見場務不肯給女兒盒飯而且態(tài)度惡劣。等女兒走后,他立馬跑去質(zhì)問場務,并用近乎“自殘”的方式,嚇得場務把盒飯補給了女兒,這才滿意地離開。
后來,馬可告訴如夢有新電影在北京選角,原本打算放棄的如夢委婉地表示自己還想再一次嘗試時,父親嘴上堅定地反對,一句“你給我滾,最好永遠別回來!家里鑰匙帶了嗎?”轉(zhuǎn)身又囑咐母親趕緊給女兒訂機票,并且點名要買頭等艙。真可謂是笑點與淚點齊飛,搞笑與感動并存。
影片的最后,父母受邀參加如夢的頒獎典禮,大屏幕上滾動播放著如夢演藝路上的各種糗照囧境,在場觀眾都狂笑不止,母親沉默而黯然神傷,唯有父親心潮澎湃淚盈于眶……
敢說這樣的父親形象,不正是星爺心中夢中出現(xiàn)過無數(shù)次的父親的完美人設嗎?母親固然愛他,可是永遠不能替代父愛。原生家庭的缺憾,不能不說是導致星爺至今未婚的潛因。
再回到女主如夢,她和20年前的尹天仇一樣,都是星爺本我角色的投射。著名影評人韓松落說:如夢有很多優(yōu)點,她純真、善良、勤勉,但如果只寫這樣的優(yōu)點,她就和別的女性角色沒什么區(qū)別了。周星馳給她賦予了兩個更有意思的性格特點,一個是強大到變態(tài)的執(zhí)著,一個是強大到變態(tài)的自我修復能力。
說得太好了!這不就是星爺自己的性格特質(zhì)嗎?一個人成功之后,也許會用一種屬于他自己的方式去回味和祭奠千瘡百孔的青春,星爺用他的電影做到了。從當年導演口中的“死跑龍?zhí)椎摹钡饺f千粉絲心中的“一年一影帝,百年周星馳”,星爺?shù)膱?zhí)著和自我修復能力難道不是“強大到變態(tài)”嗎?我覺得,還應該說“強大到讓人落淚”。試問,誰能做到?
所以,20年后,星爺在《新喜劇之王》里不但給了如夢一個無條件支持她的母親,更有一個在背后默默力挺她的父親——我覺得,這是星爺用另一種方式彌補他生命中的缺憾。
星爺曾說:“我以為我拍了很多悲劇,可是拍出來你們都覺得那是喜劇?!?/span>
我深以為然?!缎孪矂≈酢返谋澈?,隱藏了一句笑中帶淚的臺詞:
世界,你欠星爺一個好爸爸……