來源:《書屋》 | 鄭培凱 2022年09月07日07:47
關(guān)鍵詞:
古典文學(xué) 蘇軾一
蘇東坡晚年被流放在嶺南的惠州及海南,長(zhǎng)達(dá)七年之久。在生命的最后一年,他終于得到朝廷恩詔特赦,得以能夠返回中原。他在建中靖國(guó)元年(1101)五月中,與朋友一道參訪以前常去的潤(rùn)州金山寺,在寺中見到李公麟為他畫的一幅像,有感身世的顛沛流離,題了一首六言絕句:
心似已灰之木,身如不系之舟。
問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。
詩(shī)中慨嘆自己后半生正是可以建功立業(yè)的歲月,不幸身不由己,卷入了朝廷的派系斗爭(zhēng),最后連番遭到貶謫,在嶺南地區(qū)度過了七個(gè)年頭?,F(xiàn)在雖然獲得朝廷召回,甚至可能委以重任,作為經(jīng)世濟(jì)民的官員,怎奈心情已如槁木死灰,對(duì)世間的功業(yè)已經(jīng)喪失了興趣,對(duì)生命的意義產(chǎn)生了另類的理解。
離開金山寺不久,蘇軾就病倒了,而且病得不輕,病情反復(fù),逐漸加重,終于在兩個(gè)月后溘然離世。他在金山寺寫的六言絕句竟然成了詩(shī)讖,一生最后的時(shí)光居然落在無(wú)所作為的嶺南歲月,似乎對(duì)國(guó)家大局無(wú)所貢獻(xiàn)。
然而,一個(gè)人的生命意義并不限于政治上建功立業(yè)。自古以來中國(guó)就有“三不朽”之說,《左傳·襄公二十四年》記叔孫豹說:“大上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽?!笨追f達(dá)疏進(jìn)一步解釋,“立德謂創(chuàng)制垂法,博施濟(jì)眾”;“立功謂拯厄除難,功濟(jì)于時(shí)”;“立言謂言得其要,理足可傳”。古人探討“三不朽”,視野比較狹窄,論點(diǎn)基本立足在維系政權(quán)體系的行久致遠(yuǎn),并未涉及對(duì)個(gè)人生命意義的探索,更沒思考過文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)人類文明的提升。蘇軾在遭受貶謫期間,把他的聰明才智聚焦在詩(shī)書畫之上,創(chuàng)作了大量詩(shī)文,書寫了無(wú)數(shù)的書法藝術(shù)品,思考了人活一世的生命意義,為人類生存的幸福追求做出了不朽的貢獻(xiàn)。
二
蘇軾貶謫嶺南,時(shí)在紹圣元年(1094),正在定州知州任上,朝中黨爭(zhēng)又起,有御史借機(jī)攻擊蘇軾擔(dān)任制誥學(xué)士之時(shí)語(yǔ)涉譏訕。朝廷先褫奪了他端明殿學(xué)士和翰林侍讀學(xué)士的稱號(hào),后又連續(xù)下詔降級(jí),一直貶謫到嶺南。在放逐的路上,蘇軾不斷思考自己立身的言行是否端正,為什么會(huì)卷入朝廷的政治斗爭(zhēng),為什么接連遭受不公正的打擊。自己一心為公,卻一再遭到放逐,是否是不可避免的命運(yùn)?貶謫嶺南已經(jīng)成為事實(shí),自己該怎么辦?在承受屈辱的環(huán)境下生活,生命的意義何在?他的這些內(nèi)心思考,在困頓的環(huán)境中,借著詩(shī)歌的神思想象,觸及了心靈深處最細(xì)微的情愫,讓我們看到其光明磊落、風(fēng)骨錚錚的人格。
他在翻越大庾嶺進(jìn)入嶺南的時(shí)候,寫了一首《過大庾嶺》:“一念失垢污,身心洞清凈。浩然天地間,惟我獨(dú)也正。今日嶺上行,身世永相忘。仙人拊我頂,結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生。”詩(shī)中說的“一念”是佛家概念,意思是心中一動(dòng)念,就不再清凈,而失于塵世的污穢。然而,他自審身心,卻通透明澈,清凈光明,沒有見不得人之處。生活在天地之間,他一身浩然正氣,而且能夠獨(dú)立思考,毫不依傍任何世間權(quán)勢(shì),堂堂正正,仰不愧于天、俯不怍于人。這首詩(shī)的末尾四句很有意思,是有文學(xué)典故的,前面出自白居易的詩(shī)句“可憐身與世,從此兩相忘”,后面出自李白“仙人撫我頂,結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生”。可以看出,蘇軾浸潤(rùn)在文學(xué)傳統(tǒng)中,不經(jīng)意就流露出心靈中有著李白與白居易的影子,自己當(dāng)然也就繼承了文學(xué)的衣缽。
過了大庾嶺,蘇軾在韶州參拜了南華寺,寫了《南華寺》一詩(shī):“云何見祖師?要識(shí)本來面。亭亭塔中人,問我何所見??蓱z明上座,萬(wàn)法了一電。飲水既自知,指月無(wú)復(fù)眩。我本修行人,三世積精煉。中間一念失,受此百年譴。摳衣禮真相,感動(dòng)淚雨霰。借師錫端泉,洗我綺語(yǔ)硯?!?div style="height:15px;">
南華寺是六祖慧能的道場(chǎng)、嶺南佛學(xué)圣地,蘇軾前來參拜,主要是因?yàn)樗L(zhǎng)期浸潤(rùn)佛學(xué),希望從中得到生命的感悟。所以,詩(shī)一開頭就自問自答,說為什么要來見禪宗祖師呢?是為了要見識(shí)自己的本來面目。佛塔中的慧能大師問,見到什么了嗎?蘇軾想到,當(dāng)年道明禪師聽說慧能得了秘傳心法與衣缽,一路追蹤到大庾嶺。本有搶奪衣缽之意,見到六祖之后說:“我來求法,非為衣也。愿行者開示于我?!绷婢驼f:“不思善,不思惡,正恁么時(shí),阿那個(gè)是明上座本來面目?”據(jù)說道明禪師“當(dāng)下大悟,遍體汗流”,說“某甲雖在黃梅隨眾,實(shí)未省自己面目。今蒙指授入處,如人飲水,冷暖自知”。蘇軾是修行人,知道自己內(nèi)心的問題是“中間一念失”,因此墮落塵寰,經(jīng)歷畢生苦難。見到六祖慧能的真身,讓他感激莫名,借此洗刷他引發(fā)無(wú)限煩惱的“綺語(yǔ)”之惡。
蘇軾作為修行人,并不只是學(xué)佛,而是佛道兼修,也憧憬道家養(yǎng)生修煉之術(shù),而且對(duì)內(nèi)外丹都有興趣。他在南下途中特意游歷了道教第七洞天羅浮山的朱明洞,寫了一首《游羅浮山一首示兒子過》,詩(shī)的前半段說:“人間有此白玉京,羅浮見日雞一鳴。南樓未必齊日觀,郁儀自欲朝朱明。東坡之師抱樸老,真契久已交前生。玉堂金馬久流落,寸田尺宅今誰(shuí)耕?!边@首詩(shī)最有意思之處,是他自稱師承抱樸子葛洪,在精神超升的修煉中,早就感到真正的投契。詩(shī)中特別提到的“郁儀”是《黃庭經(jīng)》說的日神,而“朱明”指的是太陽(yáng),羅浮山中的朱明洞就是傳說中的第七洞天。北宋流行的道教教理書《云笈七簽》卷二十七《洞天福地》記載:“第七羅浮山洞,周回五百里,名曰朱明輝真之洞天?!币仓该髁酥烀鞫词翘?yáng)照耀的洞天福地,所以,蘇軾前來此處觀看日出,就不只是單純地觀賞自然美景,而是有著吸收日月精華精進(jìn)自身修煉的意思。他特別指出,朝廷上風(fēng)光的“玉堂金馬”早已流落,現(xiàn)在需要努力的是回到自己的心田,修習(xí)道家的養(yǎng)生秘訣,躬耕《黃庭經(jīng)》中說的“寸田尺宅可治生”。
三
紹圣元年的秋天,蘇軾終于到達(dá)惠州。在十月二日到達(dá)之后,首先要寫謝表,感謝朝廷不殺之恩。他在《到惠州謝表》中表明,知道朝中政敵對(duì)他的攻擊,“群言交擊,必將致之死亡”,感謝皇恩浩蕩,“尚荷寬恩,止投荒服”。他在謝表中做了自我批評(píng),不過還是感到放逐邊荒,有點(diǎn)委屈:“但以瘴癘之地,魑魅為鄰;衰疾交攻,無(wú)復(fù)首丘之望;精誠(chéng)未泯,空余結(jié)草之忠。”看來是要葬身邊荒,老死他鄉(xiāng),沒法回到朝廷盡忠了。
出乎意料的是,蘇軾初抵惠州,當(dāng)?shù)毓倜窬蜔崃覛g迎他的到來,讓他感動(dòng)莫名,寫了《十月二日初到惠州》一詩(shī),記錄他仿佛進(jìn)入桃花源似的夢(mèng)境:“仿佛曾游豈夢(mèng)中,欣然雞犬識(shí)新豐。吏民驚怪坐何事,父老相攜迎此翁。蘇武豈知還漠北,管寧自欲老遼東。嶺南萬(wàn)戶皆春色(嶺南萬(wàn)戶酒),會(huì)有幽人客寓公。”這里一連用了四個(gè)典故?!靶廊浑u犬識(shí)新豐”,說的是漢高祖的父親住在長(zhǎng)安深宮中悶悶不樂,懷念故鄉(xiāng)豐邑的浪蕩生涯,于是高祖就仿照豐邑建了新豐,太上皇才住得高興。《西京雜記》如此記載新豐:“既作新豐,并移舊社,衢巷棟宇,物色惟舊。士女老幼,相攜路首,各知其室。放犬羊雞鴨于通涂,亦竟識(shí)其家?!碧K軾恍恍惚惚,像做夢(mèng)一樣,覺得以前來過惠州,吏民父老相攜出來歡迎,都是昔日舊識(shí)。這就讓他聯(lián)想遠(yuǎn)離故國(guó)的蘇武與管寧,不管是漠北還是遼東,異鄉(xiāng)似乎也成了家鄉(xiāng)。他用的今典,是當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的嶺南萬(wàn)戶酒,使他在幽居的情況下,過得像寓公一樣舒適。
惠州的官民對(duì)蘇軾前來提供了極為優(yōu)渥的生活條件,把他安置在賓館合江樓。他在合江樓住得十分滿意,曾寫《寓居合江樓》一詩(shī),描述合江樓在惠州東、西二江匯流之處,觀??瓷剑L(fēng)景優(yōu)美:“海山蔥昽氣佳哉,二江合處朱樓開。蓬萊方丈應(yīng)不遠(yuǎn),肯為蘇子浮江來。江風(fēng)初涼睡正美,樓上啼鴉呼我起。我今身世兩相違,西流白日東流水。樓中老人日清新,天上豈有癡仙人。三山咫尺不歸去,一杯付與羅浮春(予家釀酒名羅浮春)。”經(jīng)過了長(zhǎng)期跋涉奔波,從河北定州一路來到惠州,得到這么好的待遇,好像是天上仙人安排,把蓬萊仙境移來此地,讓我享受一杯羅浮春好酒,愜意萬(wàn)分。
蘇軾后來在卜居白鶴峰之時(shí),寫了一首《遷居》,有引:“吾紹圣元年十月二日至惠州,寓居合江樓,是月十八日遷于嘉祐寺。二年三月十九日復(fù)遷于合江樓,三年四月二十日復(fù)歸于嘉祐寺。時(shí)方卜筑白鶴峰之上,新居成,庶幾其少安乎?”所以,我們非常清楚他在惠州居住與搬遷的情況,兩三年內(nèi)在合江樓與嘉祐寺之間搬來搬去,直到他自己在白鶴峰建筑新居,有了自己休養(yǎng)生息的安樂居。他初到就能住進(jìn)官府的招待所合江樓,可見惠州太守方南圭對(duì)他的特殊照顧。半個(gè)月后,搬到嘉祐寺居住,有點(diǎn)像他十五年前貶謫黃州借住定惠院的景況。他住的嘉祐寺有個(gè)松風(fēng)亭,附近的梅花盛開,不禁讓他想起當(dāng)年冒雪趕赴黃州,在春風(fēng)嶺看到梅花綻放,給他生命復(fù)蘇的啟示。這次貶逐嶺南,看到梅花盛開,好像舊事重演,不禁寫下《十一月二十六日松風(fēng)亭下梅花盛開》:“春風(fēng)嶺上淮南村,昔年梅花曾斷魂。(余昔赴黃州,春風(fēng)嶺上見梅花,有兩絕句。明年正月,往岐亭道上賦詩(shī)云:去年今日關(guān)山路,細(xì)雨梅花正斷魂。)豈知流落復(fù)相見,蠻風(fēng)蜑雨愁黃昏。長(zhǎng)條半落荔支浦,臥樹獨(dú)秀桄榔園。豈惟幽光留夜色,直恐冷艷排冬溫。松風(fēng)亭下荊棘里,兩株玉蕊明朝暾。海南仙云嬌墮砌,月下縞衣來扣門。酒醒夢(mèng)覺起繞樹,妙意有在終無(wú)言。先生獨(dú)飲勿嘆息,幸有落月窺清樽?!?div style="height:15px;">
雖然梅花盛開依舊,但周遭的風(fēng)景卻變化很大,在“蠻風(fēng)蜑雨愁黃昏”的情景中,看到的是荔枝浦,是桄榔園,是與中原完全不同的嶺南風(fēng)光。倒是“松風(fēng)亭下荊棘里”綻放了兩株玉蕊梅花,與當(dāng)年他在關(guān)山路上見到的“春來幽谷水潺潺,的皪梅花草棘間”,給予他無(wú)限生命萌發(fā)的欣慰,今昔呼應(yīng),好像時(shí)光重疊了,也振奮了他的心情。
惠州冬天的梅花綻放,顯然縈繞在蘇軾心中,久久不去,所以他自己和了一首《再用前韻》,前半段說:“羅浮山下梅花村,玉雪為骨冰為魂。紛紛初疑月掛樹,耿耿獨(dú)與參橫昏。先生索居江海上,悄如病鶴棲荒園。天香國(guó)艷肯相顧,知我酒熟詩(shī)清溫?!彪m然孤獨(dú)的感覺再次降臨,像罹病的仙鶴棲息在荒廢的庭園,好在天香國(guó)色的梅花肯來照顧詩(shī)人,讓他感到無(wú)限溫暖。和了一首還不夠,等到花落的時(shí)候,再用前韻,寫了《花落復(fù)次前韻》:“玉妃謫墮煙雨村,先生作詩(shī)與招魂。人間草木非我對(duì),奔月偶桂成幽昏。暗香入戶尋短夢(mèng),青子綴枝留小園。披衣連夜喚客飲,雪膚滿地聊相溫。松明照坐愁不睡,井花入腹清而暾。先生年來六十化,道眼已入不二門。多情好事余習(xí)氣,惜花未忍都無(wú)言。留連一物吾過矣,笑領(lǐng)百罰空罍樽。”詩(shī)句體現(xiàn)了詩(shī)人詠梅的深情,以擬人化的想象,把落花墜地比作天上玉妃謫落世間,與放逐的詩(shī)人作伴。蘇軾感慨自己年已六旬,應(yīng)該體會(huì)了悟道的不二法門,然而還是殘余著“多情好事”的習(xí)氣,流連于花落的傷感,傷春悲秋,未能超脫世情。自己也覺得好笑,應(yīng)該罰喝一百杯酒。蘇軾在惠州一連寫了三首詠梅詩(shī),讓我們看到他內(nèi)心郁結(jié)的幽情,借著他與梅花相看兩不厭的精神互動(dòng),延續(xù)了貶謫黃州時(shí)詠梅的體悟,闡釋如何在困頓之中,依然可以通過審美的升華,超脫世情的糾結(jié)與困擾。
蘇軾住在嘉祐寺期間,有時(shí)在松風(fēng)亭下散步,對(duì)生命的追求有了新的體會(huì)。他的《記游松風(fēng)亭》一文說:“余嘗寓居惠州嘉祐寺,縱步松風(fēng)亭下。足力疲乏,思欲就床止息。仰望亭宇,尚在木末,意謂是如何得到?良久,忽曰:'此間有甚么歇不得處?’由是心若掛鉤之魚,忽得解脫。若人悟此,雖兵陣相接,鼓聲如雷霆,進(jìn)則死敵,退則死法,當(dāng)恁么時(shí)也不妨熟歇?!比松猛?,奮力向前,體力不支,走不動(dòng)了,怎么辦?早先預(yù)設(shè)的目的,眼看是達(dá)不到了,怎么辦?他突然靈思一動(dòng),想通了,“此間有甚么歇不得處?”什么樣的災(zāi)禍沒經(jīng)歷過,什么打擊沒承受過,生老病死不是人生必經(jīng)的道路嗎?放逐嶺南,老死他鄉(xiāng),也就認(rèn)了,想通了,沒什么大不了的。
蘇軾在惠州生活得相對(duì)平靜,惠州太守與鄰近的循州太守都對(duì)他體貼照顧,一些簡(jiǎn)單的生活樂趣也能讓他擺脫流放的孤寂。他一向貪吃,嶺南水果中出類拔萃的荔枝讓他十分驚艷。他在惠州第二年初夏第一次吃到荔枝,寫了《四月十一日初食荔支》,感嘆世間竟然有如此美味,不知世上還有什么水果可以媲美,最后居然說,只有江瑤柱與河豚魚可與荔枝并列,屬于美味的最高等級(jí):“南村諸楊北村盧(謂楊梅、盧橘也),白華青葉冬不枯。垂黃綴紫煙雨里,特與荔子為先驅(qū)。海山仙人絳羅襦,紅紗中單白玉膚。不須更待妃子笑,風(fēng)骨自是傾城姝。不知天公有意無(wú),遣此尤物生海隅。云山得伴松檜老,霜雪自困楂梨粗。先生洗盞酌桂醑,冰盤薦此赪虬珠。似開江鰩斫玉柱,更洗河豚烹腹腴(予嘗謂,荔支厚味,高格兩絕,果中無(wú)比,惟江鰩柱、河豚魚近之耳)。我生涉世本為口,一官久已輕莼鱸。人間何者非夢(mèng)幻,南來萬(wàn)里真良圖。”
蘇軾由荔枝美味聯(lián)想到古來荔枝入貢的奢侈與勞民傷財(cái),寫了《荔支嘆》,不但批評(píng)朝廷不體恤民瘼,也批評(píng)官吏的獻(xiàn)媚爭(zhēng)寵:“十里一置飛塵灰,五里一堠兵火催。顛阮仆谷相枕藉,知是荔支龍眼來。飛車跨山鶻橫海,風(fēng)枝露葉如新采。宮中美人一破顏,驚塵濺血流千載。永元荔支來交州,天寶歲貢取之涪。至今欲食林甫肉,無(wú)人舉觴酹伯游。我愿天公憐赤子,莫生尤物為瘡痏。雨順風(fēng)調(diào)百谷登,民不饑寒為上瑞。君不見,武夷溪邊粟粒芽,前丁后蔡相寵加。爭(zhēng)新買寵各出意,今年斗品充官茶。吾君所乏豈此物,致養(yǎng)口體何陋耶?洛陽(yáng)相君忠孝家,可憐亦進(jìn)姚黃花。”
不過,生活在嶺南,吃吃荔枝只是品嘗土產(chǎn),與驕奢淫侈扯不上關(guān)系,所以,吃不到江南的莼鱸,吃點(diǎn)荔枝,也是無(wú)可厚非的。他寫的《食荔支二首》其二:“羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新。日啖荔支三百顆,不妨長(zhǎng)作嶺南人?!本捅砻髁擞欣笾Τ?,即使是貶謫放逐,也實(shí)在生活得不錯(cuò)。
這段寧?kù)o的惠州生活當(dāng)然也難以避免生命的風(fēng)雨,侍妾朝云于紹圣三年(1096)夏天病逝,讓蘇軾傷心逾恒,寫了無(wú)數(shù)詩(shī)文悼念。他經(jīng)營(yíng)了許久的新居建在白鶴峰上,在朝云逝世半年后終于完工,有了安居的住所,讓他流離失所的放逐生活告一段落。他寫了《縱筆》一詩(shī):“白頭蕭散滿霜風(fēng),小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美,道人輕打五更鐘?!?div style="height:15px;">