今天是父親節(jié)，我見(jiàn)了父親兩面。
一次是陪他去做CT，一次是去ICU探視。
一周前，父母在外地遭遇車禍。母親是輕傷，父親傷得重一點(diǎn)。在ICU里住了快一個(gè)星期，不知道什么時(shí)候出來(lái)。ICU里每天只開(kāi)放半個(gè)小時(shí)的探視時(shí)間。除了必要的生活用具，不能帶進(jìn)去別的東西。所以也沒(méi)法送禮物。
這半個(gè)小時(shí)，我握著父親的手。父親意識(shí)清楚，可以小聲溝通。但我們沒(méi)有太多的話說(shuō)。除了溝通傷情的進(jìn)展，父親說(shuō)得最多的就是：「對(duì)不起，給你添麻煩了?！刮野参克骸改銊e這么想，好好休養(yǎng)。」如此這般，車轱轆話。
他的胸腔一起一伏，使我感到苦楚的慰藉。
父親不是個(gè)多話的人。我小時(shí)候，他在別的城市當(dāng)兵，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)回家，我才慢慢對(duì)他有印象。印象是工作很勤奮，總是忙，家里的事參與不多?；丶揖妥谏嘲l(fā)上看電視。偶爾周末去哪里玩，我必須一刻不停地扯著他做這做那。只要放他一個(gè)人呆著，他很快就靠在哪里睡著了?？偹粔?。
雖然如此，他的存在對(duì)我很重要。
只要他在，家里的日常就在。飲食起居，工作休息，一樣一樣都不會(huì)亂。我十歲左右，父親因?yàn)楣ぷ饕彩苓^(guò)一次傷。至今我還記得在家里寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)到樓梯上一連串急促的腳步聲。是父親的同事，來(lái)通知母親和我，父親住院了。
那次他住院的時(shí)間不長(zhǎng)，只有幾天。但在那幾天里，家里似乎就亂了，日常作息「轟」一下散開(kāi)的感覺(jué)。不知道幾點(diǎn)應(yīng)該做什么。母親去醫(yī)院陪護(hù)，我在家偷偷打開(kāi)了電視。不記得電視在放什么，只記得心里無(wú)限的驚惶。
從那以后，我就懂得了一個(gè)道理：一個(gè)人在和不在，是不一樣的。有個(gè)什么事，只要他在，哪怕別的什么都沒(méi)做，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，哪怕躺在沙發(fā)上睡覺(jué)，哪怕在外面工作加班……我都知道還有一個(gè)人守在那里。總會(huì)多一點(diǎn)底氣。
因?yàn)檫@個(gè)原因，這周末我有兩天培訓(xùn)，雖然臨時(shí)請(qǐng)了別的老師代課，我還是堅(jiān)持用視頻的方式參與。探視以外的時(shí)間，在屏幕上露一下臉，證明我「在」。雖然未必達(dá)到了別人的期望，但畢竟是在。在和不在，就會(huì)不一樣。
全天下的父親，你們的存在都很重要。
父親這個(gè)角色，出于各方面因素，容易受到道義上的壓力，在這個(gè)時(shí)代尤其明顯。陪伴不多啊，對(duì)孩子疏于照料啊，喪偶式育兒啊……他們做得不多，不理想，這是真的。但在抱怨這一點(diǎn)之前，我總是說(shuō)，要先看到他們做了什么，承認(rèn)那些已發(fā)生的存在。在我成為家庭咨詢師以后，我遇到過(guò)很多這樣的家庭，也特別擅長(zhǎng)跟這樣的父親合作。他們走進(jìn)咨詢室，徑直找了最遠(yuǎn)的角落坐下。不說(shuō)話，聽(tīng)我們聊著聊著，就掏出手機(jī)看。我就說(shuō)：「爸爸對(duì)這個(gè)事的態(tài)度，是最淡定的。」
他們一下抬起頭來(lái)，眼睛發(fā)光。
（現(xiàn)在，對(duì)于等在ICU門外患得患失的我來(lái)說(shuō)……淡定是何其珍貴的品質(zhì)啊。）
當(dāng)父親的人，有時(shí)很需要那一下的肯定。他們會(huì)愣住，沒(méi)想到會(huì)認(rèn)可他們存在的意義。從那里出發(fā)，就會(huì)開(kāi)啟更有建設(shè)性的討論。我們會(huì)討論父親的底氣：他什么時(shí)候會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一邊？什么情況才出手？他遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著的時(shí)候，是否也在傳遞一個(gè)態(tài)度：「情況沒(méi)那么糟，放心吧，我還在這里。」
有父親看著的人，心是踏實(shí)的。
我小時(shí)候?qū)W騎自行車，父親扶著我騎了幾次，后來(lái)就不扶了，站在一邊看。我說(shuō)：「你多扶我?guī)状窝?！」他搖頭。然后我就摔跤，急得快哭出來(lái)，心里多么希望他再多扶我?guī)状伟?。結(jié)果他只是看，我只能自己再一次跨到車上。
直到我學(xué)會(huì)騎車，他一直在旁邊看。
只要他站在那里看著，對(duì)我就很重要。摔跤也沒(méi)什么，回過(guò)頭，父親還是穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，仿佛是一句無(wú)聲的承諾：「你沒(méi)問(wèn)題，我看著呢?！?/span>
現(xiàn)在換我看著父親了。
他躺在病床上，很努力地通過(guò)一根管子，對(duì)著盒子練習(xí)吹氣，盒子里有三個(gè)球。醫(yī)生讓他練習(xí)吹小球，預(yù)防肺不張。他就一直在努力練習(xí)。吹好幾下，球才跳動(dòng)一下。我看得有點(diǎn)難過(guò)，想跟他說(shuō)，不要練了，休息一下。但我想一想忍住了，就站在旁邊，一直看他。他練了一會(huì)，轉(zhuǎn)過(guò)頭看我：「怎么樣？我很快就能恢復(fù)了吧？」我笑笑，沖他比大拇指，他也對(duì)我比了一下大拇指。
他說(shuō)：「你該做什么事就做，不要影響你?！刮艺f(shuō)好，想著今天無(wú)論如何要寫(xiě)一篇文章。
探視出來(lái)，ICU的門口擺了很多張地鋪，家屬們或坐或躺，都在外面等消息。我聽(tīng)到一個(gè)老奶奶埋怨她老伴：「讓你買護(hù)理墊，你買的是什么，真是一點(diǎn)忙都幫不上……」老爺子低著頭，一個(gè)勁地說(shuō)：哦哦我沒(méi)聽(tīng)清楚，我再去買。
然后接到我女兒的電話，說(shuō)她好久沒(méi)見(jiàn)到我了：「爸爸我想你了，父親節(jié)快樂(lè)。」
父親節(jié)快樂(lè)，全天下的爸爸們。
哪怕幫不上什么忙，有時(shí)只是看著孩子也好。請(qǐng)你們努力活下去啊。你們的存在很重要。
聯(lián)系客服
