一
大家知道《紅樓夢》是大約250年前曹雪芹的一部偉大著作。流傳到今大抵是80回，這80回是經(jīng)典，任何人不能亂動。有人把這80回比喻成斷臂維納斯，這個(gè)比喻是恰當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在大家看到的通行本是120回，后面的40回是別人續(xù)的。80回的《紅樓夢》是一個(gè)斷臂維納斯，120回的《紅樓夢》是一個(gè)接臂維納斯。大約220年前，有一個(gè)江蘇書商跑到北京做圖書生意，開了一個(gè)萃文書屋，他叫程偉元，他發(fā)現(xiàn)曹雪芹有80回的《紅樓夢》，但故事不完整，就找高鶚續(xù)，最后形成了120回。120回的接臂行為，一方面使得維納斯整個(gè)形象能夠呈現(xiàn)于世，是有功勞的。程偉元也好，當(dāng)時(shí)幫他把這本書變成一個(gè)完整故事的高鶚抑或無名氏也好，他們是有功勞的，沒有他們，前80回得不到今天這樣的流傳。但是接得好不好？歷來有爭議。早在與他們同時(shí)期的清朝，就有人說后40回接得不好。斷臂維納斯本來很美，為什么要把它弄全？認(rèn)為完全沒有必要續(xù)。這個(gè)意見，我很尊重。在乾隆時(shí)期有一個(gè)叫裕瑞的人，他在筆記里就抨擊后40回一善俱無，諸惡具備。這是一個(gè)很極端的看法?，F(xiàn)在很多讀者讀120回，讀到后40回就覺得不舒服。因此就派生出一個(gè)問題，已經(jīng)有人接這個(gè)臂，他接得不好，那么是否允許有人試試看能否比他接得好一點(diǎn)？
想起1981年的一件事，那時(shí)我才40歲。老作家端木蕻良，當(dāng)時(shí)69歲，正在寫長篇小說曹雪芹，他熱愛《紅樓夢》。有一天，他拄著拐杖跟我說：心武，我這么一大把年紀(jì)，想續(xù)寫《紅樓夢》，還不知道能不能把這件事做出來。這在我心里種下了一粒種子。這是幾代作家的愿望。但是端木蕻良這代作家經(jīng)歷了很多社會震蕩，身心備受摧殘，很多歲月被荒廢了。最后，他沒有續(xù)成，1996年就去世了，留下了一個(gè)遺愿。這對我有很大的觸動。我今年也正好69歲，我有一個(gè)想法，就是告慰端木蕻良的在天之靈，我可能續(xù)得不好，但是我們這一輩的作家中終于有人站出來，把他們那一輩作家想做的事做成了。
有些人問清朝有很多人續(xù)寫《紅樓夢》，都沒有成功，都是狗尾續(xù)貂，你為什么要做？清朝的30多種《紅樓夢》都是從高鶚那120回往后續(xù)，個(gè)別的人是從97回往后續(xù)。那樣的續(xù)寫沒有任何生命力，跟端木蕻良和我想續(xù)的《紅樓夢》完全是兩回事。我是從80回后往下續(xù)，完全不同的續(xù)法。
二
從80回往后續(xù)有沒有人試過？有。但他們只是延續(xù)80回里的人物關(guān)系，往下自由發(fā)揮。這是完全允許的?，F(xiàn)在我是“不自由”的發(fā)揮。有人說我是戴著鐐銬跳舞，這個(gè)比喻雖然難聽，但是我能夠接受。但是這個(gè)鐐銬不是別人強(qiáng)加給我的，是我自愿的。
從80回后往后續(xù)，又不是自由發(fā)揮，怎么發(fā)揮？我是要把曹雪芹的原意復(fù)原出來，這是一個(gè)很大的難題，我試著解讀這個(gè)難題。我要根據(jù)前80回的伏筆，根據(jù)脂硯齋的批示，在我的續(xù)寫里面一一加以對照，一一兌現(xiàn)。
大家知道，前80回的文本有一個(gè)極大的特點(diǎn)，叫做“草蛇灰線，延伏千里”。伏筆有大伏筆、小伏筆，明伏筆、暗伏筆，單伏筆、雙伏筆，還有一石三鳥、一石多鳥的伏筆。有人說不要續(xù)了，我就欣賞那斷臂維納斯。但是那斷臂維納斯你欣賞得怎么樣？它的伏筆你都看出來了嗎？比如說賈元春省情有一出戲叫做《一捧雪》，就是一個(gè)玉器好到捧在手里好像捧著一捧雪?！兑慌跹肥且粋€(gè)很悲慘的故事，雖然是以古玩命名，但是是一個(gè)大悲劇。因?yàn)橐粋€(gè)古玩，一個(gè)家族就完全毀滅了。“賈元春省情”就拎出一個(gè)伏筆，說明賈家衰敗跟一個(gè)古玩有關(guān)。如果大家都不看續(xù)寫，只欣賞斷臂維納斯，那前80回里面哪個(gè)古玩會是賈府覆滅的根源？就在72回。這個(gè)古玩叫做臘油凍佛手。
前80回我不會重寫，一個(gè)字都不亂動。有人亂動，誰？就是《紅樓夢》研究所?，F(xiàn)在滿街賣的120回《紅樓夢》，是用《紅樓夢》研究所的校注本，前80回用古本做底板。但是《紅樓夢》研究所把“臘”改成“蠟”。誰動了《紅樓夢》的奶酪？誰侵犯了前80回？誰改寫了前80回？不是我劉心武。我采訪了很多老玉工，他們說臘油不得了，如果是蠟燭的蠟就不值錢了，清朝的幾個(gè)銅錢就可以買?？墒桥D油凍是臘肉當(dāng)中的肥肉部分。他們是不對的，希望他們站出來跟我辯論。這個(gè)臘油凍佛手在《紅樓夢》里面有好幾百字，難道曹雪芹是胡亂寫了這么多嗎？他在前面伏下來，我在后面就落實(shí)了。我是還原曹雪芹的原意，不是胡來。我是兢兢業(yè)業(yè)地根據(jù)前80回的伏筆寫。伏筆很多，除了80回里面的伏筆，很多的評注里面也有，一個(gè)是脂硯齋評，一個(gè)是畸笏叟評。這些署名的批語量很大，里面關(guān)于80回后的提示非常之多。比如說脂硯齋說80回后有一個(gè)回目叫王熙鳳知命強(qiáng)英雄，薛寶釵借此強(qiáng)鳳姐?，F(xiàn)在的后40回里有嗎？沒有。劉心武的續(xù)寫里面有嗎？有。為什么有？脂硯齋說有。我是追蹤設(shè)計(jì)，不敢稍加穿鑿，很辛苦的一件工作。
說這些，是想說我的續(xù)寫跟其他的續(xù)書都不一樣。我現(xiàn)在所做的事情，不是泛泛意義上的敘述。我有一個(gè)雄心，就是想還原曹雪芹寫完了又遺失后的28回。
三
我研究《紅樓夢》經(jīng)歷三個(gè)階段。從1991年開始涉足紅學(xué)研究，當(dāng)時(shí)
現(xiàn)在我想辦法把迷失的部分探佚出來，我就是做這個(gè)事兒。做這個(gè)事兒的過程當(dāng)中我就有一個(gè)私心，干脆就試寫出來。我在《續(xù)紅樓夢》的說明里面用了一個(gè)詞：蓄謀已久。什么叫蓄謀已久？有這個(gè)想法但不敢說，藏在心里。這個(gè)詞一般都被用作貶義詞，這幾天媒體的反映好像我犯了彌天大罪似的。我寫的時(shí)候就知道我是要挨罵的。(本文為
