從6歲開始打球，15歲破格入選國家乒乓球隊，20歲成為中國男子乒壇獲得大滿貫第一人，26歲宣布退役，27歲擔(dān)任男隊總教練，41歲成為中國乒乓球協(xié)會主席。
劉國梁的這一生，都未曾離開那塊方寸球臺和那枚白色小球。
沒有任何一個項目可以做到如此地步，教練和運(yùn)動員同心協(xié)力，成為一條繩上的螞蚱。
沒有任何一個項目可以做到如此地步，包攬冠軍，使比賽毫無懸念。
沒有任何一個項目可以做到如此地步，三面五星紅旗同時升起，閃閃發(fā)光。
在大家的心目中，中國乒乓球就該贏，天生就強(qiáng)大。
只有劉國梁和每一個運(yùn)動選手知道，在「天生強(qiáng)大」的背后，他們要經(jīng)歷什么。
一個人熱愛什么事，就注定會被這件事所牽制束縛。
劉國梁的一生，注定被乒乓球捆綁，這是他的鎧甲，同時也是他的軟肋。
1996年，在亞特蘭大奧運(yùn)會上，劉國梁第一次代表中國出戰(zhàn)，一舉拿下了男單和男雙的雙料冠軍。
榮譽(yù)和贊美聲鋪天蓋地，裹挾著當(dāng)時只有20歲的劉國梁。
1999年世錦賽上，劉國梁險勝馬琳，成為中國乒乓球隊大滿貫第一人。
按理說，那天應(yīng)該是劉國梁人生中最輝煌的一天，他開啟了中國乒乓的新篇章，接下來，他應(yīng)該迎來無數(shù)的采訪和登上新聞報的各大頭條。
但是，那天同樣是開啟劉國梁之后半年灰暗時光的一天。
比賽結(jié)束后，國際乒聯(lián)很嚴(yán)肅的把他請到辦公室，說他在8月8號世錦賽單打的比賽中，興奮劑的尿檢里面表睪超標(biāo)，疑似服用了興奮劑。
如果是真的，就意味著取消比賽成績，嚴(yán)重點(diǎn)，他這一生都不能出現(xiàn)在賽場之上。
歐洲回來后，劉國梁一下飛機(jī)看到了來接機(jī)的教練蔡振華，忍不住的落淚，覺得自己特別委屈。
不同于在賽場上的強(qiáng)勢，這一刻，無助和恐懼吞噬著他。
之后，劉國梁在訓(xùn)練之余都會去北京各大醫(yī)院做檢查，他開始恨不得自己真的患病，以證清白。
國際乒聯(lián)提出要對劉國梁進(jìn)行三次飛行檢查，如果三次都高，證明是他體內(nèi)自然形成。
那半年的黑暗檢查，曾讓劉國梁有過輕生的念頭。
訓(xùn)練完不敢喝水，不敢洗澡，隨時待命。
有一次檢查時，劉國梁沒忍住喝了水，吃了東西，結(jié)果最后三次檢查，兩次過關(guān)，一次沒過。
半年的時間，讓這個曾經(jīng)站上巔峰的戰(zhàn)士怯懦的像一只小白兔。
開車時，劉國梁會把聲音調(diào)到最大，放聲痛哭，哭完了，擦擦眼淚，又繼續(xù)去訓(xùn)練。
2000年世乒賽的決賽中，他一人獨(dú)丟兩分，中國隊遺憾錯失了冠軍，劉國梁又再次陷入深深地自責(zé)中。
人越熱愛什么，什么就會折磨他。
好在最終問題得到了解決，確認(rèn)是劉國梁自身因素，表睪含量過高。
長達(dá)半年的猜測懷疑終于結(jié)束了，而劉國梁卻很難再找回自己巔峰時期的狀態(tài)，一氣之下，他剃了個光頭，削發(fā)明志，希望一切從頭來過。
拿遍所有冠軍之后的劉國梁不想再過重復(fù)的人生，26歲時，他毅然決然宣布退役，他有著更高更長遠(yuǎn)的抱負(fù)。
26歲之前，他想的是，如何讓自己贏。
26歲之后，他想的是，如何讓中國贏。
退役的第一天，劉國梁就以助理教練的身份再次出現(xiàn)在了賽場上。
他坐在運(yùn)動員的身后，用更冷靜的頭腦，更犀利的眼神盯著那枚白色的小球。
球拍不在手上，但他的心里一直在揮舞。
一年之后，劉國梁就正式成為中國男隊總教練，帶領(lǐng)這支王者之師，咆哮在各大運(yùn)動會的賽場上。
在訓(xùn)練場上表現(xiàn)并不優(yōu)秀的張繼科，在劉國梁的培養(yǎng)下，2011年拿下世乒賽男單冠軍；2012年拿下世錦賽冠軍，倫敦奧運(yùn)會一劍封王，只用了445天，就拿下了乒壇大滿貫。
被日本解說成為「帝國第一龍」沒有弱點(diǎn)的馬龍，集齊123枚冠軍，是首位集奧運(yùn)會、世錦賽、世界杯、亞運(yùn)會、亞錦賽、亞洲杯、巡回賽總決賽、全運(yùn)會于一身的超級全滿貫得主。
許昕在瑞典世乒賽的一記神球，驚呆解說員，秒變迷妹，更榮獲了最佳得分獎。
眾多優(yōu)秀的運(yùn)動員，在劉國梁的訓(xùn)練和培養(yǎng)下，在賽場發(fā)散出耀眼的光芒，讓中國紅旗一次又一次的飄揚(yáng)在高空。
中國乒乓迎來了最輝煌的時代，一度連續(xù)包攬三屆奧運(yùn)會的金牌。
2008北京奧運(yùn)會、2012倫敦奧運(yùn)會 、2016年里約奧運(yùn)會。
乒乓球比賽變得毫無懸念，逼迫眾多外國選手發(fā)聲：「干脆取消乒乓球比賽算了」、「直接把獎牌寄給中國隊就好了」。
所有的不滿背后，無一不再印證著這支王者之師的強(qiáng)大。
從2002年到2017年，從26歲到41歲，劉國梁總共為男隊贏得27個冠軍，為女隊贏得10個冠軍......37個冠軍，戰(zhàn)功赫赫。
他理應(yīng)是國乒第一人。
這一份傲人的成績單，應(yīng)該將他和乒乓球緊緊地聯(lián)結(jié)在一起才對。
然而，2017年，劉國梁熱愛了一生的乒乓球又給了他一記耳光，大抵是印證了那句「被偏愛的都有恃無恐」。
6月23日，乒乓球協(xié)會宣布卸任劉國梁教練一職，硬生生地扯斷了他和乒乓球最后的聯(lián)系。
消息一出，第一個坐不住的是劉國梁的得意弟子之一馬龍，在微博上發(fā)文：「這一刻我們無心戀戰(zhàn)……只因想念您，劉國梁！」
隨即，許昕、樊振東、王皓等眾多乒乓球選手發(fā)送了一樣的內(nèi)容，而配圖都是劉國梁的漫畫像和一張和各自的合影。
一時間，劉國梁卸任的消息激起了民憤。
從退役第一天，劉國梁就以教練的身份出現(xiàn)在隊員的身后，贏了，他振臂歡呼，輸了，他也只是輕輕地拍著隊員的肩膀。
曾經(jīng)有網(wǎng)友將他坐在隊員身后，一臉淡定看球的照片發(fā)布在網(wǎng)上。
在底下評論說：「全場最業(yè)余的就是這個人，看上去像個不懂球的胖子?！?/p>
而這位不懂球的胖子，恰恰是中國乒乓球隊定海神針一般的存在。
當(dāng)天晚上成都中國乒乓球公開賽上，馬龍、樊振東、許昕同時退賽，將冠軍拱手讓給了日本隊。
他們用自己的狀態(tài)、前途和未來在賭，祈求能換回劉國梁繼續(xù)帶隊訓(xùn)練。
他們是連賽后忘記握手都要被大肆報道且嚴(yán)重批評的運(yùn)動員，罷賽意味著什么？他們心里自然更清楚不過。
那天，是中國乒乓球隊歷史上最沒有把握的一場比賽。
主場作戰(zhàn)的球場里沒有「中國隊加油！」這樣的吶喊助威聲，有的只是所有球迷高喊著「劉國梁」的名字。
萬千乒乓球球迷站在了選手的背后，他們期待用自己微小的力量，去換取這場比賽的勝利。
在那一刻，有比金牌更加重要的東西。
最終挽留無果，劉國梁還是帶著自己對乒乓球最真摯的熱愛離開了日夜相伴，揮灑汗水的賽場。
他只能認(rèn)了，所有的委屈和不甘最后變成了一句「服從組織安排」。
離開乒乓球賽場的劉國梁，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，徘徊在家庭和經(jīng)商之間。
陪女兒打打高爾夫，陪妻子旅游。
下海經(jīng)商，第一筆就干了500億的大生意。
在外人看來，劉國梁對自己身份的轉(zhuǎn)變適應(yīng)得很快，即使離開了球臺和球拍，他也依然愜意無比，享受人生。
但是只有劉國梁知道，自己對乒乓球的熱愛，永遠(yuǎn)不可能削減。
他最喜歡的日子，是陪張繼科在訓(xùn)練館，反復(fù)練著發(fā)球，機(jī)械地做著同一個動作的時候。
他最懷念的時刻，是馬龍取得勝利后，捧著他的臉，給他一個「老父親之吻」的時候。
他最向往的瞬間，是每一次擊敗對手，球迷沸騰，自己振臂歡呼的時候。
只要能和那枚小小的白球系在一起，他可以什么都不要。
在全運(yùn)會期間，不在賽場的他，心系自己的隊員，在吃飯期間，也要拿手機(jī)進(jìn)行觀看。
將每一個不足，記在心里。
這一幕被劉國梁的妻子王瑾拍了下來。
在世界巡回賽前，中國隊屢戰(zhàn)屢敗，曾經(jīng)傲視群雄的中國隊，漸漸地低下了自己的頭顱。
劉國梁在家干著急，最后索性拿起了手機(jī)，進(jìn)行場外指導(dǎo)。
「你們不用擔(dān)心，這場比賽，我會陪你們打完?！惯@句話極大程度上，讓隊員們重拾了信心。
原來，他從未離開過。
比賽進(jìn)行了多久，劉國梁的電話就打了多久。
在決賽的第四局，樊振東在落后的形勢下，頂住壓力，帶著劉國梁的那份熱愛，霸氣進(jìn)攻，連拿四分，為中國乒乓贏得了久違的勝利。
賽場內(nèi)一片歡呼，賽場外，劉國梁默默紅了眼眶。
好朋友郭斌都心疼這個不懂球的胖子，他說：「每次輸球，我都在想，該！使勁輸！但人家坐不住了，從賽前分析到臨場動員、指揮……雖然只是電話而不在現(xiàn)場！」
雖然那枚小白球在外力的因素下，離劉國梁越來越遠(yuǎn)，但他依舊在后面，笨拙地追趕著。
他早已將中國乒乓球背負(fù)在自己的肩膀上，勢必要扛著它走向輝煌。
在劉國梁辦公室的墻上掛著一幅字，上面寫著：「祖國的榮譽(yù)高于一切?！?/strong>
他是這么想的，也是這么做的。
去年12月1號，中國乒乓球協(xié)會宣布劉國梁擔(dān)任主席一職，這意味著，他又能重回訓(xùn)練場，帶著王者之師繼續(xù)征戰(zhàn)沙場。
對于自己的回歸，劉國梁只是說了一句：「陪國乒，戰(zhàn)東京……還有666天?！?/p>
熱愛，終于還是向這個執(zhí)著的男人低了頭。
2020年，東京奧運(yùn)會，愿賽場再次盤旋中國國歌，飄揚(yáng)中國紅旗。
愿耳邊再次響起劉國梁霸氣的那句：「不給他們活」。
