從歷史和世界視野看高考作文命題的理性思維走向
福建師范大學(xué) 孫紹振
從基礎(chǔ)教育改革以來，每年語文高考一結(jié)束，作文題就成為媒體評論的熱點。對一些明星、名人的采訪，不可避免地流于浮泛，甚至誤導(dǎo)。當然，對他們不必苛求。要求他們對中國考試歷史、西方高校入學(xué)考試具備系統(tǒng)知識是不現(xiàn)實的。
二十年來，年年炒作，似乎成為常規(guī)，沒有太大的變化，但是，細細研究一番，變化還是有的。在最初階段，大約是20世紀末到21世紀的第一個十年，評論集中在命題與主題的關(guān)系上。此前為主題性命題，主題由題目強制性規(guī)定。考生不敢越雷池一步，主體性完全被扼殺。改革的第二階段，變成了非主題性命題。材料作文、話題作文應(yīng)運而生，立意有了開放性，考生能否自主立意，立意之高下，成為關(guān)鍵。這是從20世紀50年代以來，命題指導(dǎo)思想的歷史性突破。非主題性命題，并不絕對放任考生的自發(fā)性，而是在材料和話題中，隱含著價值觀念、道德理念等的導(dǎo)向性。十幾年來，經(jīng)歷了曲折的實踐，有成功的經(jīng)驗，也有失敗的教訓(xùn)，在以下三點上得到共識：第一，開放性與導(dǎo)向性的統(tǒng)一；第二，命題的思維模式，大致由顯性的或者是隱性的矛盾組成；第三，與之緊密聯(lián)系的，是文體從著重抒情散文，向理性議論轉(zhuǎn)化。占據(jù)主流的命題，重在誘導(dǎo)考生在統(tǒng)一性的表面下揭示出相反的意蘊，從而進行具體分析。這種變化的深刻性不僅單純表現(xiàn)在文體上，更重要的是，顯示了高校的選拔原則。高考不同于中學(xué)會考，中學(xué)會考只是檢驗其教學(xué)效果，而高考是按大學(xué)標準，選拔有思考潛力的學(xué)生。這一點至為重要，至今在廣大的中學(xué)老師中，尚未得到最自覺的認同。有一種與之并不完全符合的觀念尚未得到澄清，那就是要貼近中學(xué)生活經(jīng)驗。這對于抒情敘事性散文來說，有一定的合理性，但是，對于議論文，則不然，抒情是個別的、特殊經(jīng)驗性質(zhì)的，而理性的議論，則是普遍的、超越個體經(jīng)驗的，建立在概括的、抽象的、想象的推理基礎(chǔ)上的。這并不神秘，數(shù)學(xué)方程式、萬有引力、原子核結(jié)構(gòu)、市場經(jīng)濟和計劃經(jīng)濟，是高中生已經(jīng)學(xué)習了的，都是超越直接感知經(jīng)驗的。理性就是從特殊向普遍的飛躍，從可直接感知的有限的經(jīng)驗，在想象中，向無限的、不可直接感知的存在的概括、推理。沒有起碼的抽象概括推理能力，就沒有研究、創(chuàng)造的潛力。
這種選擇準則是有歷史經(jīng)驗的根據(jù)的。
我國的科舉考試通常有“史論”，著重在歷史的和政策的分析。清朝最后一次科舉殿試第一場史論題目如下：1.周唐外重內(nèi)輕，秦魏外輕內(nèi)重各有得論；2.諸葛亮無申商之心而用其術(shù)，王安石用申商之實而諱其名論。在科舉廢除前后，民國初期學(xué)生的作文題目還大都是：理論類，楊朱人生觀；說經(jīng)類，鄭伯克段于鄢論；論史類，論洪楊失敗之原因，馬謖戰(zhàn)敗街亭論；論事類，論吾國實業(yè)不發(fā)達之原因；等等。孤立起來看，這樣的題目對于當代的高中生來說，實在有點難于上青天的感覺。但是，聯(lián)系到當時單純讀經(jīng)讀史為綱的教育體制，應(yīng)該是順理成章的。
智性議論的選擇還是世界高考命題的共同取向。
法國高考從拿破侖皇帝以來，二百年不變，以長達四小時的哲學(xué)考試一馬當先，只有哲學(xué)考試合格了，才能獲得參加高考的資格。2017年法國高中會考的作文題是“我有權(quán)做的一切是不是對的？”“理性能使一切變?yōu)槔硇缘膯幔俊边@樣的題目，一度嚇壞了某些國人。但是，考慮到法國中學(xué)分量很重的哲學(xué)課程，這樣的思辨性論題就不足為奇了。反過來說，要法國中學(xué)生做中國式的史論，如論拿破侖滑鐵盧之敗，奧斯曼帝國之崩潰，可能就要抓瞎。前幾年北京高考作文為“我有一雙透明的翅膀”，這樣的抒情性題目，就使得英國一位學(xué)者感到難得無從下筆。
美國是一個實用主義的國家，既沒有中國這樣漫長的歷史，也沒有法國、德國那樣豐富的哲學(xué)傳統(tǒng)，其高校入學(xué)考試的作文題，就既沒有哲學(xué)化，也沒有歷史化。ACT（American College Testing），比較有代表性的題目是“人工智能機器的廣泛應(yīng)用對人性的影響是正面的還是負面的？”二者的評分標準都不約而同地強調(diào)分析（analyzing或者logical analysis）。SAT（Scholastic Aptitude Test）測試的是“學(xué)業(yè)能力傾向”。典型的做法是讓考生閱讀一篇文章，如：現(xiàn)代工業(yè)文明使得人們失去了黑夜，這不但對于人類的精神，而且對于動物的繁殖是有害的。俄羅斯高考作文命題的精神，同樣是對高考生智性能力的考核：2017—2018年的命題是五個大方向：1.信念和變化；2.漠不關(guān)心和感同身受（同情心）；3.目標和方法；4.勇敢和怯懦；5.人和社會。這五個是范圍，第一個范圍包括一個書單，共有三十本書。一般都是名著。從名著中選出一長段或幾個長段。要求：1.發(fā)表意見；2.提出問題；3.展開問題；4.作者的觀點；5.考生的觀點；6.兩個論據(jù)；7.總結(jié)。
各國的具體做法各有其民族文化和歷史的特殊性，但是，旨在檢測考生的思辨能力、分析能力，如美國人說明白了的“學(xué)業(yè)能力傾向”，是異曲同工的。
媒體炒作背離了世界性視野、歷史的維度，很難對作文考題作出比較到位的評價。我國近年作文題的思辨傾向，逐漸向二元對立方向發(fā)展，其實隱含著歷史的必然性。其特點是，題目提供顯性的和隱性的矛盾，推動考生作正面反面的分析。
從這一點來說，2018年全國II卷完全沿襲了歷史軌跡。
“二戰(zhàn)”期間，為了加強對戰(zhàn)機的防護，英美軍方調(diào)查了作戰(zhàn)后幸存飛機上彈痕的分布，決定哪里彈痕多就加強哪里。然而統(tǒng)計學(xué)家沃德力排眾議，指出更應(yīng)該注意彈痕少的部位，因為這些部位受到重創(chuàng)的戰(zhàn)機，很難有機會返航，而這部分數(shù)據(jù)被忽略了。事實證明，沃德是正確的。
這是典型的二元對立的素材，把相反的兩個方面擺在考生面前，一是彈痕多者，二是彈痕少者。前者更應(yīng)該加強防護，不言而喻，而實踐證明應(yīng)是后者。矛盾轉(zhuǎn)化的條件是，那些著彈多者，往往很難返航。隱性的事實，導(dǎo)致了統(tǒng)計假象。這個題目意在讓考生拓展思維，在表面看來無可爭議的現(xiàn)象背后，分析出潛在的矛盾和轉(zhuǎn)化的條件來。事例是具體的、個別的，而題目考量的則是從個別拓展到普遍的規(guī)律。理性分析顯然是主要的，想象性的抒情固然也不排除，但是，發(fā)揮不應(yīng)該太多，以免造成喧賓奪主之感。這一點美國高考作文也有關(guān)照，主要論述旨在對論點的支持和說服力，至于文字上，訴諸情感（appeals to emotion），目的是加強表達力（to add power to the ideas expressed）。
從表面上看，全國II卷的考題似乎與法國、美國乃至我國的科舉試題，在內(nèi)涵上南轅北轍，但是，從思維方式來看，卻息息相通，都建立在對立統(tǒng)一的思維模式的基礎(chǔ)之上。法國的“我有權(quán)做的一切是不是對的？”蘊含的矛盾是權(quán)利與正確性的統(tǒng)一性中隱含著矛盾。“理性能使一切變?yōu)槔硇缘膯幔俊睗撛诘拿苁?，理性在一定條件下可能轉(zhuǎn)化為非理性。美國的工業(yè)文明為人類把黑夜變?yōu)楣饷鳎砻婵磥響?yīng)該是帶來了幸福，但是，黑夜被消滅，也為人類和生物的生態(tài)帶來了災(zāi)難。人工智能取代了繁重勞動，但是，也使得人與人之間的交往喪失了人情。所有這一切在思維方式上和中國科舉試題（周唐外重內(nèi)輕，秦魏外輕內(nèi)重；諸葛亮無申商之心而用其術(shù)，王安石用申商之實而諱其名論）在對立而統(tǒng)一的思辨模式上是不約而同的。至于學(xué)生作文的“楊朱人生觀論”中隱含的楊朱“為我，拔一毛以利天下，不為”；墨子兼愛，摩頂放踵以利天下，為之（孟子《盡心篇》），在矛盾對立統(tǒng)一，要求作具體分析上，和美國作文要求分析的評分原則是息息相通的。
從這個意義上來看，上海卷在對立思維模式方面與法國、美國、中國古典命題可謂異曲同工。
生活中，人們不僅關(guān)注自身的需要，也時常渴望被他人需要，以體現(xiàn)自己的價值。這種“被需要”的心態(tài)普遍存在，對此你有怎樣的認識？請寫一篇文章，談?wù)勀愕乃伎肌?/span>
上海卷的自主命題向來保持穩(wěn)定的水準，不過，2018年的命題，嚴格說來，比較簡單，甚至可以說是粗糙了一點。這不是吹毛求疵，而是因為，我國的命題，主要是最好的命題，已經(jīng)達到一個新的水準，帶上了民族文化的新特點。我指的是，我國是一個詩教傳統(tǒng)很深的國家，最獨特的表現(xiàn)，就是一度在科舉考試中加入了詩歌。這在西方任何國家是不可思議的。這種重視審美教育的傳統(tǒng)對以理性思維為主的高考作文命題長期帶著某種抒情因子。在很長一個時期中，作文命題帶著某種抒情的、感性的意味。但是，過分著重于抒情與理性是矛盾的。在基礎(chǔ)教育改革中，這種抒情性因理性的強勢崛起而逐步受到抑制，經(jīng)過二十年的曲折探索，新時代的命題，既沒有停留在史論和策論的原點，也沒有完全轉(zhuǎn)向法國式的形而上的思維，其結(jié)果就構(gòu)成了中國特有的以感性包裝的理性思維的模式。與法國和美國的命題直接提供單純的抽象的素材不同，我國的命題總是把議論建立在感性的基礎(chǔ)上。有時還是還原到生活的原生態(tài)，不惜將紛繁的感性展示在考生面前，讓考生經(jīng)受從感性直接進行抽象的挑戰(zhàn)。
全國I卷作文題，讓許多人出乎意外。其原因在于：第一，與前幾年直接給出的二元對立模式不同，沒有直接提供，也沒有間接暗示隱含的對立面。第二，這幾年作文題的歷史走向是抽象度越來越高的議論。題目所含對立面很集中，很容易概括出論點形成主題，有了主題，平時積累的名人名言，立馬就可能各就各位，對號入座，作些說明，作些分析，不難敷衍成篇。這對許多考生來說，應(yīng)該是駕輕就熟的。而2018年的作文題，似乎并不容易迅速構(gòu)成立意。因為題目所提供的素材紛繁，并不是單純的二元對立，而是羅列、枚舉，并無內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。面對這樣的題目，許多長于抒情敘事的考生，可能一下子有點發(fā)懵。因為，題目提供的素材可能是有史以來最為繁多的。汶川大地震，北京奧運會；“天宮一號”首次太空授課，公路“村村通”接近完成，“精準扶貧”開始推動；網(wǎng)民規(guī)模達7.72億，互聯(lián)網(wǎng)普及率超全球平均水平；2020年全面建成小康社會；2035年基本實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化。要從這么紛繁的素材中形成統(tǒng)一的、單純的主題，難度是顯而易見的。在如此紛紜的現(xiàn)象面前要概括出單純的題旨來，是有相當難度的。不是抓住任何一點隨意發(fā)揮一些正能量的話語，就能達到題目暗示的深度。第三，只要仔細研究全部題干，好像凝聚點還是挺鮮明的。
首先，題目的焦點是2000年出生“世紀寶寶”一代到2018年 長大成人。所說的正是考場里所有18歲的考生；用一句套話說，這樣的命題是很貼近考生生活的。其次，以書信形式作文，寫給下一代18歲青年。文體已經(jīng)規(guī)定。再次，主題實際上也已經(jīng)有了寬松的規(guī)定：和祖國“一路同行、成長”，和“新時代一起追夢、圓夢”。關(guān)鍵詞是“新時代”“追夢、圓夢”。抓住了這樣的關(guān)鍵詞，立意就不難了。適逢實現(xiàn)民族復(fù)興的中國夢的“新時代”，“世紀寶寶”，18歲的青春，機遇和機緣都是大好的，但是，如果光是滿足于此，則可能一味抒情，流于表面，缺乏深度。最為關(guān)鍵的不是能寫出文章，而在于寫得有競爭力。題目中的“使命和挑戰(zhàn)”可以說是“題眼”。題目的亮點就在于不著痕跡地提示了二元對立，既是千載難逢的機遇，又是歷史的使命和挑戰(zhàn)，這里就有許多可以深入思考的矛盾。新時代是美好的，責任又是重大的，幸運和嚴峻同在，這就需要理性地分析來彌補一味抒情的片面性。最后，在注意到理性分析的同時，題目還要求聯(lián)想和思考，特別是想象（給2035年18歲的一代人閱讀）。要寫得有競爭力，出格的想象是不可或缺的。18年后，物質(zhì)文明的發(fā)達，國力強大，是不難想象的，如果要寫得有競爭力，往精神面貌方面多加想象可能更好。應(yīng)該注意的是，這里就自然而然地引出抒情、詩意，但是，不能太散漫，要集中在那時的18歲青年身上，不應(yīng)該忘記的是，那時在場的考生已經(jīng)是36歲的年紀了，對下一代人，如何回憶今天的考試，意味應(yīng)該是很深長的。普希金詩曰：那過去了的一切將成為親切的懷戀。而今日的一代，對于未來的一切，應(yīng)該成為更加欣慰的期待。詩意和哲理在這里可以達到高度統(tǒng)一。
欲深刻理解全國I卷的特點，孤立地看可能不夠深入，對照其他各卷是必要的。全國III卷，“時間就是金錢，效率就是生命——特區(qū)口號，深圳，1981；綠水青山也是金山銀山——時評標題，浙江，2005；走好我們這一代人的長征路——新區(qū)標語，雄安，2017”。命意基本同于全國I卷。但是，感性素材比較單調(diào)，而且缺乏全國I卷那樣的使命與挑戰(zhàn)的凝聚的焦點，顯得散漫。北京卷第一道作文題：“今天，眾多2000年出生的同學(xué)走進高考考場。18年過去了，祖國在不斷發(fā)展，大家也成長為青年。請以‘新時代新青年——談在祖國發(fā)展中成長’為題，寫一篇議論文?！毕啾热珖鳬卷，命意幾乎相同，但是，比較單純，而且明確規(guī)定寫議論文。但是其啟發(fā)性、感性想象和形式方面顯然不如全國I卷深遠。命意雷同，水平不一，可以總結(jié)的是：一方面，時政關(guān)切度應(yīng)該堅持；另一方面，關(guān)切不能生硬。它把主題都明確規(guī)定了，對于啟發(fā)考生主體思維和情感的活躍，應(yīng)該是比較弱的，嚴格地說，似乎有某種向主題性命題倒退的傾向。只要回顧一下晚清最后一次殿試的命題，也只是給定相互矛盾的材料，并沒有給定標準答案。
北京卷第二道作文題：“生態(tài)文明建設(shè)關(guān)乎中華民族的永續(xù)發(fā)展，優(yōu)美生態(tài)環(huán)境是每一個中國人的期盼。請你展開想象，以‘綠水青山圖’為題，寫一篇記敘文，形象生動地展現(xiàn)出人與自然和諧相處的美好圖景。”這一題的命意顯然不在抽象議論，而在抒情?？磥肀本┚淼拿}者，對于高校選拔的理性思維準則還是有點動搖，有意為不善于思辨的學(xué)生留下發(fā)揮的余地。我想，這樣的妥協(xié)，在日后應(yīng)該日趨式微。
北京卷的小作文題（微寫作）倒是很有創(chuàng)新性，讓考生在《紅樓夢》《吶喊》選一人物加以評論，或者對《邊城》《老人與?！芬耘疟缺扔骶洌銓憦闹蝎@得的教益。這在加強經(jīng)典名著的閱讀方面應(yīng)該是切實有效的舉措。
有點令人意外的是浙江卷：“浙江大地，歷史上孕育過務(wù)實、知行合一、經(jīng)世致用等思想，今天又形成了‘干在實處、走在前列、勇立潮頭’的浙江精神。在與時俱進的浙江文化滋養(yǎng)下，代代浙江人書寫了一個又一個浙江故事，創(chuàng)造了一個又一個浙江傳奇。作為浙江學(xué)子，站在人生新起點，你有怎樣的體驗和思考?”這顯然是既可議論，又可抒情，兩方面的空間似乎都很廣闊，但是又好像并非如此，因為論點已經(jīng)給規(guī)定了：“知行合一”“ 經(jīng)世致用”“ 干在實處” “勇立潮頭”“與時俱進”等，但是，似乎沒有內(nèi)在的對立和統(tǒng)一，就顯得有些紛紜，缺乏立意的聚焦點，考生要面面俱到是不可能的，在短促的時限下，別無選擇的就是取其一端，不顧其他。不完整切題的現(xiàn)象普遍存在，必然迫使閱卷人士不得不作出妥協(xié)。
對于考生來說，最為艱難的是江蘇卷：“花解語，鳥自鳴，生活中處處有語言。不同的語言打開不同的世界，音樂、雕塑、程序、基因……莫不如此。語言豐富生活，語言演繹生命，語言傳承文明?！鳖}目的思路是很開闊的，素材是很豐富的，題旨的導(dǎo)向是“語言豐富生活，演繹生命，傳承文明”，如何把花、鳥、雕塑、基因等統(tǒng)一起來成為“生命”的載體已經(jīng)很難，至于還要“傳承文明”，題旨所要求的概括力，可能超越了絕大多數(shù)考生（甚至閱卷群體）的素養(yǎng)。同樣要迫使閱卷組作出痛苦的妥協(xié)。
相比起來，天津卷就聰明得多：“生活中有不同的‘器’。器能盛納萬物，美的形制與好的內(nèi)容相得益彰；器能助人成事，有利器方成匠心之作；有一種‘器’叫器量，兼容并包，彰顯才識氣度；有一種‘器’叫國之重器，肩負榮光，成就夢想……”這里提供的思維素材的豐富性可能不亞于江蘇卷、浙江卷，但是，并不紛亂，因為有一個總括全體的焦點，那就是“器”。第一層次是，生活中的容器，是具體載體，與內(nèi)容相對的；第二層次，把具體的器，抽象化為“器量”“氣度”“國之重器”等，這就把物質(zhì)的器提升為精神的器。當然，對于考生來說，能夠系統(tǒng)抓住兩個層次是不容易的，但是，如果不是責備求全，只要能抓住一個層次，也就能顯示其潛在的思辨能量了。
——《語文學(xué)習》2018年第8期
