這座塔名叫“燃燈佛舍利塔”。
云光水色潞河秋,滿徑槐花感舊游。無恙蒲帆新雨后,一枝塔影認(rèn)通州。這是清代詩人王維珍的詩《古塔凌云》,詩中的塔指的就是燃燈塔。古時(shí),燃燈塔是通州城當(dāng)之不讓的地標(biāo),在1400多年后的今天,燃燈塔所在位置是通州現(xiàn)代化國際新城規(guī)劃中的運(yùn)河核心區(qū),環(huán)繞燃燈塔將建成運(yùn)河水鄉(xiāng),燃燈塔依然是通州新城的不二地標(biāo)。
很久以前通州城北的潞河中住著一條白色的孽龍,每年春天它把河水全部吸干,兩岸莊稼干枯而死。夏天白龍又把滿肚子的壞水猛然吐出來,洪水把村子和莊稼全部淹沒。當(dāng)?shù)匕傩彰磕昱c白龍斗,春來掘井,夏至筑堤。而白龍以沙填井,更加肆虐。堤岸百姓們不屈不撓地與白龍進(jìn)行著殊死搏斗,保衛(wèi)自己的家園,這件事感動(dòng)了玉皇大帝,派天神下凡為百姓建了這座寶塔。以燃燈佛的神威將白龍鎮(zhèn)于塔下。
塔伴寺生,頗為常見。但一塔之下,佛教的寺、道教的宮、儒教的廟相互毗鄰,安然共存,遍尋環(huán)宇,只此一處。細(xì)想個(gè)中原委,儒家文廟、道教紫清宮,均為京杭大運(yùn)河開通之后所起,并終與原先潞河之上的鎮(zhèn)河寺塔相伴——大運(yùn)河文化中的流通、開放、包容,由此,可見一斑。
古詩有云:“云光水色潞河秋,滿徑槐花感舊游。無恙蒲帆新雨后,一枝塔影認(rèn)通州”。自元代京杭大運(yùn)河全線開通之后,每到漕運(yùn)鼎盛時(shí)期,由南方駛來的船隊(duì),沿運(yùn)河北上,經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間行程,舟船勞頓,放眼北眺,只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見這座高高的燃燈佛塔,所有乘員,一定會(huì)興奮不已,終于可以松一口氣了——因?yàn)樗麄冎?,只要看到了燃燈佛塔,便已到了通州,而通州既至,北京城也就不遠(yuǎn)了。
時(shí)至今日,“古塔凌云”,作為“古通州八景”之首,仍是通州的地標(biāo)景致。與臨清舍利寶塔、杭州六合塔、揚(yáng)州文峰塔并稱“運(yùn)河四大名塔”,為京杭大運(yùn)河全段增姿添彩。而除了醉心于通州古塔整體造型的雄美之外,我們前面提到的攝影師趙程久老先生,還另有發(fā)現(xiàn)。
趙老先生是1930年生人,打小就對(duì)坐落于家鄉(xiāng)遼陽的白塔著迷。成年后,趙程久從事建筑行業(yè),多年參與古建修復(fù),讓他越來越被塔這種建筑形式所吸引。而至于全面了解塔文化、挖掘塔文化,并為之傾注全部心血精力,是在老人家離休之后。
多年積累的熱情一旦迸發(fā),按趙老的話說,就收不住了。1991年,年過花甲的趙程久,正式開始了拍塔之旅。在此以前,他并沒有學(xué)過攝影技術(shù),一切要領(lǐng),都是一邊實(shí)踐,一邊領(lǐng)悟出來的。
作為歷史文化名城,國際交流中心,北京的塔很多,這其中北海的白塔、妙應(yīng)寺,也就是白塔寺的白塔、真覺寺中的五塔、碧云寺中的金剛寶座塔、房山萬佛堂村中的花塔等等,早已蜚聲世界。當(dāng)然,也有很多塔,并不為大家所熟悉。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),北京的塔的數(shù)量,超過400多座。咱先且不說全國,單是搜尋、調(diào)研北京的這幾百座塔,就夠趙老忙活的。
1992年的一天,趙程久偶爾從報(bào)紙的文史版上讀到,乾隆皇帝為慶賀母親80壽辰,曾在京城中建了一座佛塔。但具體在哪兒呢?文章中只寫了“在京城”,卻沒有更多的信息。這得讓趙老多心急,可想而知。他四處打聽,跑了不知多少冤枉路,最終,是在北海公園的西北角———妙相亭內(nèi)發(fā)現(xiàn)了這座塔,完成了拍攝計(jì)劃。
而就是為了這個(gè)拍攝計(jì)劃,趙程久花了多長(zhǎng)時(shí)間呢?——整整兩年!
從倆眼一抹黑,到拍得古塔歸,尋找妙相亭古塔的經(jīng)歷,算是給趙程久上了一課——古塔線索哪里強(qiáng),地方志里有端詳!自此以后,除了座座古塔周遭,趙程久的身影,又常常出現(xiàn)在各地的地方方志館、文物方志館之中,而通州大運(yùn)河畔的燃燈佛舍利塔,正是趙老在方志記載中,發(fā)現(xiàn)的驚喜。
趙程久是在1998年,看到這本編纂于清康熙年間的通州地方志的,其中記載:古塔凌云,塔在城內(nèi),州治西北,按斷碑所載為燃燈佛舍利寶塔,北周宇文氏時(shí)建,唐貞觀七年,尉遲敬德監(jiān)修。
北周宇文氏時(shí)期!距今已經(jīng)過去1400多年了啊!當(dāng)趙程久在地方志中讀到這一信息,其心頭的震撼,可想而知。雖說不敢斷定就是最早,但通州燃燈佛塔,絕對(duì)可以算得上是北京歷史最悠久的古塔之一了。
而至于尉遲敬德這個(gè)名字,更是頻頻能在評(píng)書里面聽到了——唐朝的黑敬德??!懷著激動(dòng),趙程久開始查閱更多有關(guān)通州古塔的方志和文史記載。
而越查越發(fā)現(xiàn),這座古塔的講究,多啊!
據(jù)方志中所記之唐貞觀七年,也就是公元633年,初秋時(shí)分。同州刺史尉遲恭,也就是尉遲敬德奉天子敕令,在當(dāng)時(shí)的漁陽郡潞縣所轄的隋唐大運(yùn)河河段,監(jiān)督修繕北周時(shí)期建造的鎮(zhèn)河塔。此為通州古塔歷史上第一次大修,原先土壘的塔身重新得以磚砌,塔身之中,更秘藏有從東都洛陽迎請(qǐng)而來的佛舍利數(shù)枚,其竣工儀仗之華美,十分壯觀。
塔成之時(shí),工匠將一顆直徑四尺盈余的鎏金銅鏡奉置于塔頂之上,刺史尉遲恭率眾人,饒塔三周,恭敬禮拜。就在眾人安安靜靜饒塔之時(shí),忽然,塔院外一名布衣掃地僧,高聲吟詩一首:燃燈福佑界萬千,垂明普照佑流年。瑞豪祥耀牽魂客,揚(yáng)帆難有萬里天。
誰人喧嘩!當(dāng)衛(wèi)兵正要出院喝止時(shí),卻被尉遲恭攔下,他信步出院,稽首施禮,問僧法號(hào)。掃地僧低頭而對(duì):僧自西南來,名凈慧,云游至此四月余。今見萬丈瑞豪祥光盡藏于塔下,故作此語。說完,合掌拱手,作禮而退。
話有玄機(jī),相傳當(dāng)日,尉遲恭一直在揣摩僧人之語。直到天黑,尉遲恭好像開了竅。他讓匠人在塔院四周點(diǎn)起篝火燃爐,并圍上帷幔反光。一時(shí)間,火焰映照塔頂鎏金銅鏡,反射猶如霞光。塔座之下的大運(yùn)河河面,瞬間通透,十余里之外都清晰可見。
從此,無論凄風(fēng)苦雨夜還是晦暗無星天,南北船只借此燃燈佛塔反光對(duì)照,皆不再偏航。
聽起來有些玄乎,那位神龍見首不見尾的高僧是誰,正史上自然也不會(huì)有記載。不過上面的這個(gè)故事,已被刻碑銘記,置放于塔院之外。從隋唐大運(yùn)河到京杭大運(yùn)河興盛之時(shí),通州古塔確實(shí)也起到了航標(biāo)燈塔之用。由此,那句很多人都耳熟能詳?shù)脑娋洌阂恢λ罢J(rèn)通州,還有一個(gè)民間的版本——一支塔影照通州。而對(duì)于這樣的塔影,趙程久當(dāng)然不能錯(cuò)過。
大致內(nèi)容:回憶第一次去燃燈佛塔經(jīng)歷。如何在文物志上查到,如何坐公交,打黑車到了燃燈佛塔。當(dāng)時(shí)燃燈佛塔周圍的情況。
1998年,趙程久用一臺(tái)膠卷傻瓜相機(jī),第一次拍下了通州燃燈佛塔的巍峨身姿?;叵氘?dāng)日,細(xì)觀古塔,當(dāng)彌座、塔身、塔剎凜然眼前,當(dāng)那些精美的佛像、紋飾離自己越來越近,其恢弘震撼,趙老仍記憶猶新。尤其是木質(zhì)飛檐之上,每根椽端、仔角梁上都懸掛著的銅鈴,實(shí)在是前所未見。
通州佛塔有七絕,前面提到過的塔身雕刻神像多、塔頂鎏金銅鏡大,是其中的兩項(xiàng)。而至于遍掛塔身,無處不見的青銅風(fēng)鈴,不僅是七絕之一,更可以算是世界之最。
到底有多少?2248個(gè)。
小個(gè)的有一斤來重,大個(gè)的則二斤往上,一座古塔之上,怎么會(huì)掛有這么多風(fēng)鈴?為美觀?為悅耳?都不是。答案,我們還是從地方志中去尋找。
清康熙年間地震,傾圯修之不克,州刺史吳存禮倡議公捐,鴆工增葺,遂使浮屠合尖,迄今拂漢凌霄,亦京東勝跡也。
短短一行方志介紹,描述的是通州古塔歷史上,關(guān)乎安危的一樁大事??滴跏四辏簿褪?679年發(fā)生的大地震,給這座古塔造成了嚴(yán)重的破壞。傾圯何解?倒塌的意思。而修之不克又該如何理解呢?從之后發(fā)生的“公捐修葺”來看,很明顯,是官府沒錢,要借助社會(huì)的力量,來修復(fù)這運(yùn)河航標(biāo)、通州盛景。
康熙年間公捐修葺,是通州古塔經(jīng)歷的第二次大修,從地震算起,這一等就是17年。直到康熙35年,也就是1696年,這修繕的錢,才總算是捐齊了。而至于捐獻(xiàn)的來源,其實(shí),全都表現(xiàn)在這些風(fēng)鈴上。細(xì)細(xì)看來,銅鈴的形制多種多樣,有平口的,也有聯(lián)弧口的;有圓肩的,也有折肩的;有長(zhǎng)身的,也有闊身的。風(fēng)吹鈴動(dòng),細(xì)聽鈴聲,有清脆音的,也有渾圓音的。再觀外壁,青銅鈴身上,均刻有姓名、籍貫,字體并不相同。原來,每一只銅鈴都代表著一支捐資來源,有母親率子叩拜的,也有祖孫三代祭奠的,情況各異,不一而足。
浮屠合尖,拂漢凌霄,在各方認(rèn)捐努力之下,康熙年間的這次大修,終于再次成就了這座京東勝跡。在古塔七絕之中,緊隨風(fēng)鈴多一條之后,就是詩碑高。有多高呢,直接砌于寶塔十三層的南面當(dāng)中灶門中,上刻七律一首,詩云:巍巍寶塔鎮(zhèn)潞陵,層層高聳接青云。明明光影河中現(xiàn),朗朗鈴音空里鳴。時(shí)賴周唐人建立,大清復(fù)整又重新。永保封疆千載古,萬姓沾恩享太平。
青磚背面正中,還可有一行小字:立碑僧寂玉造。這位法號(hào)寂玉的僧人來頭如何,就如同傳說中那位在唐代高聲吟詩的云游者一樣,正史中無據(jù)可考。但從他的佛偈中,不難看出他借助此塔,期盼福安的期許。
但現(xiàn)實(shí),真的能夠如同他所愿的那樣,萬姓沾恩享太平嗎?非也。
走過1400多年,尤其在近現(xiàn)代時(shí)期,這座大運(yùn)河畔的地標(biāo),絕沒有像詩中期盼那樣:萬姓沾恩享太平。相反,卻是受盡苦難。
這張照片,歷史價(jià)值很高,從時(shí)間上看,這應(yīng)該是以通州燃燈古塔為主體,最早的一張照片了。但如果談及人文國運(yùn),這張照片,卻非常屈辱,因?yàn)樗怯砂藝?lián)軍拍的。
1900年,八國聯(lián)軍入侵大沽,向北京進(jìn)犯。時(shí)任巡閱長(zhǎng)江水師大臣李秉衡極力主戰(zhàn)。當(dāng)年8月8日,李秉衡以幫辦武衛(wèi)軍事務(wù)的名義,統(tǒng)率各軍1.5萬人出征應(yīng)敵。戰(zhàn)事打響,雙方纏斗一晝夜,清軍彈藥糧食俱盡,不幸失敗。9日,李秉衡突圍,一路退至通州張家灣,愧憤交集之下,于11日飲毒自殺。8月13日,八國聯(lián)軍攻占通州。
一枝塔影認(rèn)通州,對(duì)于侵略者而言,通州的這座古塔地標(biāo),除了讓他們拍攝了一張照片,更多的,則是供他們進(jìn)行野蠻的破壞和掠奪。塔身銅鈴,被八國聯(lián)軍士兵當(dāng)成了練射擊的靶子,被打掉了上千枚。而塔頂上,那面已指示來往航船前年的銅鏡,也被子彈打斷。
通州古塔,就此百孔千瘡。時(shí)至1937盧溝橋事變,全民族抗戰(zhàn)打響。這座千年文物,又曾在北平淪陷時(shí),被日本鬼子禍害過多次。待到全國解放,這座古塔,外形尚算完整,但論其細(xì)節(jié),已不堪入目。
1976年,距康熙年間的那次大災(zāi)幾乎整整300年時(shí),燃燈佛塔,再受地震考驗(yàn)。唐山大地震,使得塔頂蓮花座上砌磚掉落很多,塔身略有酥裂,塔基蓮花震毀,塔身多處裂紋。雖說還沒有傾圯,也就是塌掉,卻也已岌岌可危。
李萬祥,是我們?cè)诒本┦形奈锞趾屯ㄖ輩^(qū)委宣傳部的大力幫助下,尋訪到的通州古塔修繕工程的負(fù)責(zé)人。1985年,在北京市文物局和當(dāng)時(shí)的通縣縣委縣政府的統(tǒng)籌下,通州古塔,得以第二次大修。這一修,就是三年。
1985至1987年重修,塔剎增高5米,增添相輪二、圓光一、仰月一、寶珠四,添設(shè)避雷針,重修塔頂蓮花座及各層塔檐,補(bǔ)鑄銅鈴,按原色油飾,恢復(fù)塔基,再現(xiàn)了燃燈塔的原貌。
在我們的采訪中呈現(xiàn)的圖紙、照片,都是第一次向觀眾展示。這張照片拍攝于1986年,是工作人員第一次登上塔頂時(shí)的場(chǎng)景。李萬祥身邊這幾只鋼圈樣的東西,其實(shí)就是當(dāng)年鎏金銅鏡的底座。自1900年銅鏡被八國聯(lián)軍打壞之后,原先流光映射的景觀就已不復(fù)存在。在1985年開始的整修中,由于考慮到古塔已不再承載航標(biāo)功能,塔頂之上也就沒有再架設(shè)新的銅鏡。而至于同樣處于塔頂之上的另一景觀,到底應(yīng)該如何保護(hù),工作人員花了大心思。
此景,位列通州古塔七絕之一,不光修繕工作人員們花心思,居住在周圍的街坊們,更是掛念關(guān)注。只不過,如今這一景觀,也難得再見了,那就是——在塔頂上幾百年來堅(jiān)強(qiáng)的生長(zhǎng)著的一棵榆樹。我們從這張1930年拍攝的燃燈佛塔照片上,隱約可以看出塔尖的左側(cè)有一棵小樹斜著生長(zhǎng),那就是塔榆。
塔頂西北,瓦楞之中,一株榆樹自行生長(zhǎng),通州當(dāng)?shù)胤Q之為“塔榆”。它來自哪里,為何扎根此處,無人知曉,只能大概測(cè)算出,它在塔上,生長(zhǎng)了近300年。由于生長(zhǎng)環(huán)境惡劣,樹根既扎不進(jìn)塔內(nèi),也扎不出西北這面,就只靠這一面瓦片之間薄薄的一層土生活,春末才發(fā)芽,秋中即落葉,但也長(zhǎng)到碗口粗細(xì)。在沒有主根的情況下,細(xì)根根叢茂密,最長(zhǎng)一根竟達(dá)2.5米,好一棵“樹堅(jiān)強(qiáng)”。
為保護(hù)塔身的安全,1986年修繕?biāo)數(shù)臅r(shí)候,工作人員們把這課榆樹小心取出,移植到了塔下的葫蘆湖畔,讓它繼續(xù)陪伴著古塔,坐看時(shí)光荏苒,歲月穿梭。
如今,這棵榆樹已經(jīng)長(zhǎng)到了四米多,樹冠分作兩層,上端如蓮蓬狀,枝柯密匝,昂然向上,下層圓如巨盤,枝丫交錯(cuò),恣肆橫生。自1987年修繕工作完成,轉(zhuǎn)眼已又是30年過去了。
2014年6月22日,在第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上,中國申報(bào)項(xiàng)目:中國大運(yùn)河,當(dāng)之無愧地被收入《聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)名錄》,成為中國第46項(xiàng)聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)。
三張照片,時(shí)隔16年,其間顯露出的變與不變,引發(fā)多少感慨。就在我們節(jié)目播出的時(shí)刻,通州古塔剛剛又完成了一次修繕。從工期來看,只有七個(gè)月,從動(dòng)作來看,基本只是清理風(fēng)化剝落磚石等等常規(guī)維護(hù),理論上只是一次小修。但實(shí)際上,這次修繕,意義絕非一般。
就如同我們?cè)诓樵冑Y料的時(shí)候,更多地是求助與地方志和古文獻(xiàn)一樣,目前,有關(guān)燃燈佛舍利塔的相關(guān)信息,多為紙質(zhì)資料及文字檔案,而三維數(shù)字化資料及詳細(xì)結(jié)構(gòu)信息還比較缺乏。
說得再簡(jiǎn)單一些,這次修繕的主要工作,其實(shí)是為古塔建立起一套數(shù)字檔案,以便能夠?qū)潘臓顟B(tài)進(jìn)行實(shí)時(shí)有效監(jiān)測(cè)與管理分析,加大保護(hù)力度。為此,工作人員們動(dòng)用了數(shù)字水準(zhǔn)、地基合成孔徑雷達(dá)、三維激光掃描、探地雷達(dá)、無人機(jī)傾斜攝影等等多種高精尖儀器和高科技手段。1400多年歷史的古塔,無形之中,已有了和時(shí)代同步的新身份。
聯(lián)系客服