有評論家說《機(jī)器人總動員》是皮克斯寫給喬布斯的情書,比如片中的“御姐”機(jī)器人Eve,全身連成一體,簡約到極致的橢圓造型,簡直就是蘋果公司設(shè)計出來的。這一說法雖然有那么一點(diǎn)道理,但是通看全片,《機(jī)器人總動員》更是對諸多科幻經(jīng)典作品的致敬之作。
這里主要討論《2001:太空漫游》,因?yàn)椋稒C(jī)器人總動員》里面包含《2001:太空漫游》的經(jīng)典元素實(shí)在太多太多了。
1968年,英國導(dǎo)演庫布里克和英國作家阿瑟·克拉克合作的電影《2001:太空漫游》上映,該片以深刻的寓意和敏銳的前瞻性旋即成為科幻電影史的里程碑。阿瑟·克拉克的同名小說《2001:太空漫游》也在同一年出版,這本書也順理成章的進(jìn)入經(jīng)典科幻小說的榮譽(yù)殿堂。據(jù)克拉克回憶,起初電影的劇本無從下手,庫布里克提議他可以先擬個大綱,先寫成小說,然后再改編成劇本。于是克拉克照做了。
《2001:太空漫游》講述在公元2001年,人類在月球永夜面發(fā)現(xiàn)了神秘的黑色石板,石板在出土瞬間立即朝土星方向發(fā)射出電磁信號(在電影里面是木星,據(jù)庫布里克回憶,以當(dāng)時的技術(shù)很難拍攝出令人信服的土星星環(huán))。美國派太空船“發(fā)現(xiàn)號”遠(yuǎn)征土星,追查真相。航行途中,飛船的超級電腦“HAL”發(fā)瘋,害死三名冬眠中的船員,只有戴維·鮑曼逃過一劫。幸存的鮑曼孤獨(dú)地前往土星,然而鮑曼剛進(jìn)入土星軌道,就和休斯頓指揮中心失去聯(lián)系,并和飛船一道神秘消失。
回顧一下《機(jī)器人總動員》相關(guān)劇情。
《機(jī)器人總動員》的太空之旅從Eve返回“真理號”開始,Walle搭著順風(fēng)車,一路經(jīng)過了月球,太陽,土星,然后離開太陽系。
如果不仔細(xì)想的話,會以為電影中出現(xiàn)太陽是一種浪漫的藝術(shù)表現(xiàn)形式。其實(shí)不然,在《2001:太空漫游》中,飛船的飛行軌跡同樣是月球,太陽,木星(土星)。
因?yàn)檫@竟然是理論的最快飛行路線。
這種飛行路線是阿瑟·克拉克在《2001:太空漫游》中首先提出來的。飛船先駛?cè)胩栂祪?nèi)層軌道,然后利用太陽巨大的離心力把飛船甩向太陽系外層軌道,就像蕩秋千一樣。
《機(jī)器人總動員》完美地復(fù)刻了《2001:太空漫游》“發(fā)現(xiàn)號”的飛行軌道,月球,太陽,土星,信手之間便完成了對阿瑟·克拉克和《2001:太空漫游》的致敬。
哦,對了,還有月球。
《2001:太空漫游》上映的時候,美國的“阿波羅”計劃還在緊鑼密鼓地沖刺中,恐怕阿瑟·克拉克自己都沒想到,僅僅一年之后,美國就登上了月球。但他更沒想到的是,在這之后人類就停下了探索的腳步,甚至在電影中所描述的2001年過去了15年之后依然如此。于是,在《機(jī)器人總動員》出現(xiàn)月球的畫面中,一邊是依舊飄揚(yáng)著美國星條旗,一邊是“B&L”公司“即將到來”卻永遠(yuǎn)不會到來的月球超市。皮克斯以這樣不和諧的畫面一面懷舊,一面略帶酸意地諷刺著現(xiàn)實(shí)。
同時《機(jī)器人總動員》也把電影《2001:太空漫游》無法表現(xiàn)的缺憾補(bǔ)上了,當(dāng)年因?yàn)樾黔h(huán)問題而被拋棄的土星回來了,阿瑟·克拉克要是看到這個估計要樂開花。
當(dāng)然,這里還不是《機(jī)器人總動員》向《2001:太空漫游》致敬最明顯的地方。
《2001:太空漫游》里面的超級電腦“HAL”帶著休斯頓的秘密任務(wù)出發(fā),并不能告知船員。但是,旅途漫長,又要和船員交流,要保守這個秘密何其困難,最后,在保守秘密,完成任務(wù)和告知船員之間的抉擇,終于讓“HAL”出現(xiàn)“人格分裂”,并害死了幾名船員。船長戴維·鮑曼幸存下來,關(guān)掉了“HAL”,獨(dú)自前往土星。
《機(jī)器人總動員》的劇情和《2001:太空漫游》可以說如出一轍。主機(jī)“A113”被“B&L”公司授予了自動駕駛和掌管一切的權(quán)利,因此,當(dāng)Eve帶回地球的植物時,他先是秘密偷走,準(zhǔn)備丟出太空,然而船長神奇地拿回植物時,他居然要求船長把植物交給他,還宣稱這是機(jī)密。經(jīng)過一番戰(zhàn)斗,船長終于關(guān)掉了主機(jī)“A113”,奪回了飛船的控制權(quán),返回地球。
在兩部影片中,“HAL”和“A113”都因?yàn)槌霈F(xiàn)邏輯矛盾,而導(dǎo)致違抗人類的命令。即人類制造了機(jī)器和他們的運(yùn)行邏輯,但是當(dāng)他們的運(yùn)行邏輯與人類的意念矛盾時,他們又反過來對抗(毀滅)人類。從根本上來講,這種邏輯源自于人類自身,但人類本身又是矛盾的,而且這種矛盾是無法消除的。所以,無論是人類所謂的“理性”還是機(jī)器的運(yùn)行邏輯都是荒謬而可笑的。其實(shí)庫布里克前一部電影《奇愛博士》同樣表達(dá)了這一主題。
從另一方面來講,這種對機(jī)器的不信任感,更準(zhǔn)確地講,是人類作為造物主對于自己的造物“機(jī)器人”反過來對抗甚至主宰人類有種內(nèi)心深處的恐懼,因?yàn)槿祟愡€遠(yuǎn)沒有到達(dá)能夠自由掌控超越自身能力的階段,也是對人類濫用自然之力的反思。
總之,《2001:太空漫游》和《機(jī)器人總動員》關(guān)于人機(jī)斗爭的主題可謂一脈相承。
不僅如此,連《2001:太空漫游》中的一句經(jīng)典臺詞都出現(xiàn)在《機(jī)器人總動員》里面,Walle和Eve在太空共舞那一段,一個女人坐在觀景窗前,嘆道:“好多星星啊?!倍?001:太空漫游》里面戴維·鮑曼進(jìn)入星門,與地球失去聯(lián)系之前最后一句話便是:“我看到了好多星星?!?/p>
要說兩部電影最大區(qū)別,那么便是主題了?!?001:太空漫游》最后將主題轉(zhuǎn)變到哲學(xué)上,探討人類終極的存在方式?!稒C(jī)器人總動員》則回歸到人的主觀能動性上面來,主張自己動手,豐衣足食。
現(xiàn)在,2001年已經(jīng)過去了10多年,2010年也已然離我們遠(yuǎn)去,人類不僅沒能如阿瑟·克拉克描述的那樣,在2001年前往土星,也沒有于2010年在木衛(wèi)二發(fā)現(xiàn)外星生物。下一個阿瑟·克拉克描述的時間點(diǎn)是45年之后的2061年,不知道人類能否迎頭趕上,登上哈雷彗星。至于“科技比魔法還高超”的3001年看起來還遠(yuǎn)。但是,正如毛主席那句話說的,一萬年太久,只爭朝夕。